kapuntíadas

Hilos

2012-01-18T19:00:00.000-08:00

Las nubes viejas aún llamean

2011-12-04T14:46:00.001-08:00

Bifurcaciones

2011-11-20T17:42:00.001-08:00

Nubes maleables depájaros

fluctuando aceitosas

y dividiéndoseelásticas.

Calles y tuberías.

Bordes de acantilado.

Superficies de gota.

Meiosis celulares.

Salidas de autopista.

Ramas alejándose deltronco.

Vasos estallando enpedazos.

Grietas en el suelo.

Días y noches.

Respiraciones.

Árboles de sucesos.

Aviones despegando.

Amarras cayendo.

Vértebras y costillas.

Motas de polvoflotantes.

Brazos extendidos.

Pan desgajado.

Nubes en formación.

Tendones y dedos.

Afluentes de ríosinvertidos.

Sábanas deshojadas.

Incisiones quirúrgicas.

Cables y venas.

Libros abiertos.

Torbellinos de nieve.

Vértices departículas.

Tizas, carboncillosrotos.

Llamadas interrumpidas.

Sombras sobre el suelo.

Palabras invisibles.

Remolinos de leche enel café.

Otoño en Algonquin

2011-11-12T17:18:00.000-08:00

Curvas de nivel amarillas
inervadas de infinito,
en las que brotan semillas
de manchas rojizas,
supernovas de sangre
devorando el dorado,
tumores de color,
galaxias de descomposición,
presagios fluctuantes
de renovación y de muerte.

La vista se aleja del suelo,
que vibra agitado
de hojas temblorosas,
cada vez más pequeñas
en el paisaje expectante,
henchido de amarillos,
el sol multiplicado
en cielo, aire y suelo,
el bosque irradiando
y herido de luz,
las hojas que cayeron
palpitando nerviosas,
estremeciéndose al viento
hasta que salen flotando
ingrávidas hacia el cielo,
y el tiempo se detiene
en un coloide de otoño,
de corteza de haya
y de hojas trémulas,
suspendidas y quietas,
oscilando en torno
a un instante eternizado.

Raíces, musgo y hongos
serpenteando en mantos
afilados de ámbar y aguja,
lluvia en los lagos,
círculos en expansión,
lanzas de abeto,
franjas de interferencia,
reflejos filtrados,
acuarelas goteantes,
calma rítmica,
borboteos aleatorios,
golpeteos de gota,
aleteos y formas furtivas.

Noches de negro y fuego,
chispas dibujando
curvas entrelazadas,
el cielo vaciado,
roto en un punto de luz
que germina en redes
de ascuas fantasmales,
que se deslizan lentas
hacia el horizonte oculto,
atrapando al hemisferio
bajo retículos de estrella.

Halloween en el CERN

2011-11-06T13:20:00.000-08:00

Las luces se van apagando. Los pasillos oscuros se llenan de sombras que disimulan las texturas añejas, cuyo desgaste no es el mejor indicativo de la tecnología límite escondida en las profundidades. Pizarras silenciosas, techos bajos y suelos brillando de neón, carteles anticuados con mensajes de alerta, paneles analógicos de otras épocas, pantallas planas de instalación reciente surcadas por gráficos coloridos, avisos de radiactividad deslucidos, luces parpadeantes, formas relucientes de metal, grandes, pequeñas, minúsculas, retorcidas, estiradas, filas de bultos extraños tapados por sábanas de plástico polvorientas con pliegues que parecen sacados de cuadros renacentistas flamencos, telarañas de fontanería, madejas de tubos, marañas de cables, ciudades de ordenadores, teléfonos negros con diales anticuados. Los trabajadores van goteando hacia el exterior, llevándose consigo la atmósfera cosmopolita, agitada, algo caótica, la sensación de trascendencia contenida que impregna durante el día las zonas comunes. Las hojas de otoño caen parsimoniosas, las filas de macetas de bambú brillan con una luz verde sobrenatural mientras los iones pesados se estrellan en alguna parte en batallas sin cuartel.

Todo el mundo quiere ver a las nuevas partículas. Ellas son las estrellas de la función, pero como tales han de hacerse de rogar. No pueden aparecer así como así en las entrañas de una de las máquinas más sofisticadas que ha hecho el hombre: hay que mantener el suspense y emoción apropiados para tan gran empresa. Pero ésta es la noche de los muertos y de los sueños, y los espectros de las partículas pueden campar a sus anchas por los túneles y estancias desiertas sin ser vistos ni registrados en las cavernas subterráneas llenas de detectores, que estos días se dedican a coleccionar nuevas pinturas rupestres, llenas de abstracción eléctrica en concordancia con los nuevos tiempos.

Y allí están las partículas, disfrazadas de sueños y pesadillas. Los electrones se despojan de sus capas renormalizadas y pasean sus cargas desnudas, los quarks se desconfinan y pintan las paredes con nubes de color, los neutrinos se hacen visibles con disfraces electromagnéticos. Algunas de las partículas conocidas se disfrazan de partículas hipotéticas –bosones de Higgs, partículas supersimétricas, excitaciones de Kaluza Klein, tecnimesones-- mientras que los fantasmas de las partículas hipotéticas se disfrazan de sus variantes de pesadilla, las indetectables, que hacen sudar a los físicos en sus sueños más pesimistas: partículas demasiado pesadas, Higgses con decaimientos invisibles, espectros de supersimetría artificialmente afinados...

La noche se llena con las trazas fluorescentes de las colisiones fantasma, jets de hadrones, curvas elegantes de leptones que estallan como fuegos artificiales en los rincones de lo microscópico, mientras los científicos duermen y sueñan con conquistar nuevas fronteras más allá de una cotidianeidad que se queda pequeña.

Cadáveres de rueda

2011-10-21T19:17:00.000-07:00

En las rectas inacabables que se clavan en el horizonte, en las cintas de asfalto ondulando sobre un paisaje de colinas, en las curvas de las carreteras de montaña, la monotonía de las líneas sobre la calzada, del pasar rítmico y tormentoso de las vidas en movimiento, se ve interrumpida por los despojos de las ruedas que no pudieron llegar hasta el final de su destino.

Cadáveres de goma desintegrándose en galaxias de fragmentos, costillas de alambre al viento, la piel desgastada y rasgada por heridas mortales. Nadie se acuerda de las ruedas muertas, abandonadas a su suerte por los conductores ingratos, meros daños colaterales del ritmo frenético de la vida de los viajantes, la brisa agitando los harapos de rueda como si simulara repetidamente los últimos estertores antes de la muerte.

Hay quien dice que en las horas muertas de la madrugada algunas sombras oscuras aparecen desde rincones perdidos de la noche y se deslizan rodantes hasta la carroña ruedil para rendir homenajes silenciosos a los compañeros caídos. Los que perdieron todo en la diezmillonésima ruleta para pasar a la indiferencia y el olvido.

No todas las marcas negruzcas en la calzada son causadas por los frenazos repentinos de los conductores humanos.

Y cuando los visitantes misteriosos finalizan sus danzas y sus rituales erosivos de escritura, en los que entregan parte de su ser a la carretera, nuevas sombras bajan aleteando del cielo, pájaros de plástico que despedazan y desgarran la piel vulcanizada con picos y garras de metal que brillan glaciales a la luz de la luna.

John Adams en Chicago

2011-10-05T20:40:00.000-07:00

Líneas.

Redes de cielo.

Cristales.

Minerales.

Intersecciones.

Esculturas de espacio.

Engranajes ocultos,

maquinaria invisible,

anciana y oxidada

humeando disonante

en el corazón

de los rascacielos,

moviendo las agujas

de los relojes dehierro,

alineando piedras ymetales,

controlando el flujo depeatones,

los juegos de volúmenes

de los edificioserizados.

Rompecabezas de ideasen movimiento.

Desasosiego deretículos interiores

frente al alma mecánica

y determinista de laciudad.

Brota la música,

estructurando elespacio

en cristalografíassonoras,

resonando bajoondulaciones de titanio

para después rompertodo en pedazos:

el aire, las líneas,

las certezas enfermas,

la percepción de unomismo,

todo tiembla en unacalma violenta,

aprisionada por losritmos del tiempo,

refractándosefluctuante

en los espejismos de larealidad.

Sólo las notas graves

mantienen en pie losrascacielos;

los agudos llamean

en las aristasafiladas,

las sirenas de policía

aúllan salvajes

en sinfoníasparalelas.

Las notas se clavan enla hierba.

Llueven esquirlas deincertidumbre

bajo un azulinmisericorde en Chicago.

Carretera

2011-09-18T14:58:00.000-07:00

No hay principio.

No hay final.

El tiempo y el asfalto serizan en cintas de Möebius. Sólo hay carretera, el resto esficción, decorados que se abren a los lados, cartulinas de montaña,espectros sin aliento más cerca de lo que aparentan, el viajeroinmóvil y el mundo fluyendo alrededor.

Horizontalidadesapabullantes,

valles insaciables,

luces nerviosas en lanoche.

La mente vaciándose comoun reloj de arena en las líneas del asfalto, todo es camino, elviaje invade la existencia y se desparrama y toma el control, ganandoconsciencia de sí mismo.

Luciérnagas temblorosasentre pentagramas fluorescentes,

sol y refracciones,

tormentas en la noche.

La oscuridad comopotencia absoluta, espectros de sombras arbóreas, la tensión delcielo estallando en relámpagos de terrores y promesas, la mentesonámbula, el sueño de la razón creando pinturas negrasarrastradas al olvido por la inercia de la huida.

Rocas de blanco pastel,

catedrales orgánicas teñidas con la sangre de gigantes,

arabescos, arbotantes,

palancas de máquinasgeológicas,

paletas irreverentes detierras y metales,

juegos humeantes debisontes,

oleaje terrestre decolinas,

circunvoluciones áridasde soledad,

pavos reales en el arcén,

tentáculos de nubeávidos de tierra,

olor a tormenta y henomojado,

gotas fugándose a unlado del cristal,

arando la visión consurcos divergentes de agua.

La piel eléctrica trasun atardecer sangrante,

el horizonte difuminadoen estrías de lluvia,

el cielo descargando sufuria electromagnética.

Paint it black, cantanlos Rolling en la noche chispeante de energía, y entonces el ruido yla furia y los paisajes emborronados como en una película acelerada,los rayos y las líneas y las gotas y las grietas, las luces y lassombras y catenarias y montañas convergen en un optimismo animal, enuna sonrisa demente, y el corazón y el motor laten excitados haciahorizontes inciertos.

Yellowstone

2011-09-07T20:41:00.000-07:00

Venas.

De sangre.

De barro.

De hierro.

Bajo la piel petrificada

laten inquietudes ocultas.

Las emociones se agolpan

bajo los poros de la llanura:

tensión, desequilibrio,

escape, humo,

los delirios del magma

estallan en géiseres

y arrebatos de burbuja.

Presión.

La frialdad de la roca
miente,

las conciencias ebullen,

caldos densos,

círculos concéntricos,

brotes de pompa,

irisaciones blancas,

ideas que se disipan

y se pierden

evaporándose fútiles

en el frío de la realidad,

entumeciéndose

en capullos de piedra,

fósiles de pasión.

Hebras de deseo naranja,

verde prístino de lágrima,

guirnaldas de razón pálida,

espuma de roca y bacteria,

arterias de vida

y descomposición,

vapores de incertidumbre,

azules reflejados

en el desasosiego

acuoso y estriado

de la tierra.

Vehemencias sulfúricas,

películas de lágrima

lamiendo

las heridas del tiempo,

espectros blancos,

esqueletos de abeto

sobre suelos agostados

de cal y de óxido;

sin sombras.

Siento mis huesos,
mis manos,
mis venas,

mi propia erosión.

El otro lado

2011-09-03T06:39:00.000-07:00

El otro lado

es oscuro,

sangre de tinta

supurando

en las venas,

gotas negras
cayendo

en vasos de agua

y desfigurándose

en volutas

de entropía.

Noches solitarias,

coloraciones

de bacteria,

gritos silenciosos,
relámpagos

en el horizonte.

El día se inventa

cada mañana,

no quedan leyendas,

sólo rayos de luz,
hojas de sauce

y símbolos

que arrancan

nuevas sonrisas.

Wind River o el Arte de la Fuga.

2011-08-31T18:52:00.000-07:00

Música de Bach. Afuera, paisajes que Bach nunca llegó a ver. Paredes de meseta rocosa estriadas de rojo, agrietándose hacie los valles. Montañas truncadas. El Sol cayendo horizontal, iluminando las praderas con un aura que no parece real. Nubes llameantes.

Los cadáveres de mosquito se agolpan rítmicamente sobre el cristal, nublando la visión con una cadencia apenas perceptible, presagiando un futuro de ceguera y confusión. Las grietas alquitranadas de la calzada salen al paso con jeroglíficos veloces e inexplicables.

Un ciervo asustado en medio de la carretera, petrificado por unos instantes.

Un conductor alienado dentro del coche, enredado en compases de fuga.

Cilindros de heno. El olor de la hierba recién humedecida. Casas perdidas por los llanos, en medio de la nada, con una prole de cadáveres de automóvil y hierros abandonados.

Una luna gigante se asoma de repente por la bruma del horizonte. La radio busca emisoras en un bucle infructuoso. Cae la noche. Desierto de luces. Ruido blanco.

Nuevos comienzos

2011-08-30T20:14:00.000-07:00

Cirugías

2011-08-24T19:10:00.000-07:00

Líneas en Chicago

2011-08-17T19:54:00.000-07:00

El final del alfabeto

2011-08-06T21:13:00.000-07:00

Sol. Edad.

2011-08-04T12:03:00.000-07:00

Es de madrugada. Salgo de la tienda. Hay un silencio a la vez apabullante y reconfortante, que ha sustituido al rítmico golpetear de las gotas de lluvia contra la carpa que me condujo suavemente al sueño. La noche es fría, solitaria, un bálsamo de quietud y alienación curativa.

El cielo se ha aclarado, y se ha convertido en un manto maravilloso de salpicaduras de Vía Láctea y destellos temblorosos.

Contemplación.

De repente empiezo a percibir que la serenidad oscura se ve interrumpida por estallidos ocasionales de una claridad difusa. ¿Es mi propia visión engañada por la oscuridad? Miro en derredor, y acabo descubriendo los restos del manto de tormenta flotando abajo, sobre el valle desértico, en una fantasmagórica pulsación fluorescente.

Magia.

Más cerca, al fondo de la pendiente de roca, la mitad líquida del lago medio congelado se empieza a vestir de una delgada capa de hielo, cuyos cristales han de destellear a la luz de la luna.

Calma.

El tiempo se para un instante, y las estrellas empiezan a caer arrastrando estelas de luz que rastrillan la oscuridad. La negrura da paso a una enorme hoja de papel en blanco. Floto hacia ella, una gota de tinta negra vaciada por dentro, destinado irremisiblemente a estrellarme y desintegrarme en un patrón de Rorschach indescifrable.

Dioses, mantas, ovejas, caos y muerte.

2011-07-23T09:32:00.000-07:00

“Caos y muerte”. Así pone en grandes letras en los periódicos del día, refiriéndose a los violentos enfrentamientos entre fuerzas de orden y fuerzas de desorden -no se sabe muy bien quién representa a qué- en la ciudad fronteriza peruana de Puno, en donde una de las facciones ha bloqueado las carreteras e impide la circulación hacia la frontera con Bolivia.

Parece que caen piedras del cielo, un extraño fenómeno atmosférico, y en las oficinas de la aduana en el lado peruano se han colgado carteles que dicen

COMUNICADO

Se pone en conocimiento del público general que NO HAY ATENCIÓN en la oficina de migraciones Kasani hasta nuevo aviso. Por favor no insistir.

Estas circunstancias no arredran a la Diosa de las Mantas, que tiene un billete nocturno en autobús hacia Puno, en donde su Mantedad tiene intención de desenrollar su cálida presencia por motivos indescifrables, pero presumiblemente templados y lanudos, quizá relacionados con el fin de las celebraciones del solsticio en Cuzco, en donde en los últimos días numerosos dioses, aprovechando el anonimato de las ondulantes muchedumbres, se entremezclaron con las turbas de turistas de todos los colores y con todos los modelos de cámara posibles. De hecho, no ha de descartarse la posibilidad de que muchos turistas hicieran fotos a los dioses menores sin saberlo, creyendo ser retratistas de inocentes personalidades campesinas de las montañas que se trajeron a bebés de oveja a la gran ciudad para que se beneficiaran de las grandes oportunidades ovinas de la civilización. Y tampoco ha de descartarse que los dioses, con sus sombreros de lana y los ponchos estriados en un sinfín de colores -las mujeres anudando una manta a la espalda para convertirla mágicamente en una mochila capaz de transportar cualquier cosa, incluyendo bebés de oveja- pidieran dinero a los turistas que les sacaban fotos, dado que las cosas no están fáciles para nadie en estas épocas. Sólo los grandes, como Wiracocha, Inti, Mama Killa, Pacha Mama e Illapa, pueden permitirse disfrutar de lujosas existencias en su mundo celestial de Hanan Pacha...el resto de pequeñas deidades, ésas que ni siquiera pasaron a las crónicas históricas y han quedado en el olvido, han de bajar al caos del mundo terrenal de Kay Pacha y enfangarse en la lucha por la supervivencia.

Aunque estos días, en las festividades del solsticio, parece ser que todas las esferas de vivos, muertos e inmortales confluyeron en Cuzco. Bien pudiera ser a juzgar por la densidad de gente en la Plaza de Armas, en donde no todos eran turistas. Estaban las figuras de vírgenes y santos cristianos, sacadas en procesión, adornadas con las reliquias de las momias incas (que no se sabe qué piensan de su nuevo estatus) y rodeadas por espejos que convertían a los reflejos de la gente en reliquias adicionales, más cambiantes y confusas. Había soldados incas de escudos y lanzas de cartón, corriendo con elegancia y en formación alrededor de la plaza, clamando consignas ensalzando al imperio destruido por los invasores que trajeron la cruz de más de 400 años que se conserva en el ábside de la catedral a escasos metros de distancia -invasores que, a parte de destruir al imperio y traer la cruz que convirtió de un momento a otro al emperador Atahualpa en impío, y además de introducir su linaje en la sangre de los falsos soldados danzando en la calle, trajeron también las nuevas estatuas que salieron a pasear en la plaza, y que de alguna extraña e inquietante manera parece ser que no eran sino meras transformaciones de las antiguas momias incas, de ahí que aún lleven sus reliquias.

Sí, eran las fiestas del solsticio y del Corpus: metamorfosis de dioses y humanos, ritos iniciáticos, cruces de líneas invisibles, transformaciones, terrazas de bar a rebosar, flashes de cámara, las piedras poligonales y perfectas de los muros incas, campanadas cristianas, los muertos que quizá salieron de sus criptas, soldados en uniforme ensayando las danzas en el festival del Inti Raymi en la fortaleza angulosa de Sacsayhuamán, bebés de oveja, flautas andinas, gorros de lana, cazaturistas intentando convencer a los viajeros recién llegados de que es imposible encontrar alojamiento salvo en su hotel o en su casa, mujeres ofreciendo insistentemente el misterioso masaje inca, tantas veces como veces que uno pasa por delante de ellas, y que parecen no ser capaces de recordar caras y respuestas negativas, perros en la calle quedándose de vez en cuando traspuestos mirando a la nada -que probablemente no fuera nada sino una deidad invisible paseándose por allí- las construcciones trepando en marabunta hacia las cumbres de las colinas que rodean a Cuzco, cuestas de piedra, muros de texturas ajadas, ladrillos. Realidades paralelas entretejidas. El mayor grado de locura concentrado en torno a la plaza de Armas, mientras que a una suficiente distancia pervivían todo el tiempo aún más planos de existencia aparentemente desacoplados de los dioses y los astros y las cámaras de fotos, pero igualmente caóticos y poblados. En donde las ovejas en todo caso cuelgan despiezadas de ganchos metálicos, las frutas y verduras brillan amontonadas en pirámides entre vendedores sentados, a su vez pirámides de poncho coronadas con sombreros; en donde los carros se abren paso con dificultad entre la muchedumbre que deambula errática, frente a guirnaldas de salchichas y pollos desplumados, máquinas de coser, cajas, más fruta, balanzas, rejas, sacos en el suelo o transportados en el aire, los relojes pulsando frenéticos, los cables de luz cruzándose entre los tejados, carteles desgarrados en las paredes, texturas de pintura desconchada, el dinero cambiando de manos como en la Plaza de Armas lo sagrado era zarandeado de una figura religiosa a otra.

Y aún en otro plano de realidad, aparte de la diosa de las mantas hay otros personajes que no cejan en su empeño de viajar a la frontera: M. y k., que de acuerdo con sus planes actuales han de emprender sus viajes de vuelta a sus respectivas ciudades de residencia (in)habitual desde La Paz. Caminando por la calle han leído los titulares de “Caos y muerte”, y no están excesivamente entusiasmados con el viaje nocturno en autobús que han reservado hasta Puno. Se comenta que en general uno de ellos discierne el peligro pero aun así se lanza hacia él, mientras que el otro en ocasiones puede prescindir de la primera parte. De todas maneras, en los días previos han intentado ser prudentes y evaluar opciones alternativas, pero sus intentos fueron recibidos con miradas de compasión e impotencia por parte de los empleados de las agencias de viajes y con horas interminables de hilo musical vomitado por auriculares de teléfono supuestamente conectados con otros auriculares que supuestamente volcaban su sonido sobre los pabellones auditivos de empleados de las compañías aéreas, si bien la memoria falla y no es capaz de recordar mucho sobre tales maratones telefónicos, salvo sensaciones kafkianas de impotencia sobre una nebulosa de música repitiéndose en un lazo infinito, y el hecho de que la situación post-llamada resultaba ser bastante similar a la del principio.

Así que ahí estamos, subiendo al autobús en la noche de Cuzco, que empieza a refrescar, tras haber pagado una cantidad extra -que por alguna razón no parece estar unívocamente definida para todos los viajeros- para disponer de los asientos de lujo en el compartimento inferior, dispuestos a reclinarlos y disfrutar de una noche cálida, confortable, relajante, rodando bajo las estrellas del altiplano hacia el lago Titicaca.

Nos acomodamos y, poco después, entra una mujer vestida al modo tradicional con poncho-mochila de lana y sombrero, portando varias bolsas de arpillera. Se sienta al otro lado del pasillo y empieza a sacar gruesas mantas de todos los huecos de su equipaje, que enrolla y acumula en torno a su figura, que se convierte en una crisálida de cobertores recostada sobre el asiento.

“¿Has visto? Esa mujer no es de carne y hueso...¡Está hecha de mantas!”

Esta observación hecha en un idioma extranjero desencadena una cascada de risas que no parecen afectar a la diosa de las mantas, que con los ojos cerrados quizá piense, en el cálido confort de su capullo mantil, esbozando una sonrisa mental, que quien ríe el último ríe mejor.

El autobús arranca. Afuera es de noche. Empiezan a aparecer estrellas, que poco a poco adornan el cielo con un manto de luces apabullante, formando patrones desconocidos para los que venimos de otros hemisferios. La Vía Láctea desenrolla un camino para los dioses en el firmamento, Mamá Quilla avanza tras el horizonte, la Cruz del Sur segmenta la noche en alguna parte. Salvo las estrellas, todo es oscuro, flotamos en una nube de negrura. Empieza a sentirse una corriente de aire en el habitáculo. La temperatura es fresca, quizá mejor que en el superpoblado piso superior del autobús.

Pasa el tiempo. La corriente de aire parece provenir de la parte superior de la ventana, cuyos cierres están rotos. La temperatura empieza a bajar mientras el autobús flota en la nada hacia las estrellas. Su Mantedad duerme plácidamente. Empieza a hacer frío. No parece que haya ningún tipo de calefacción en el autobús. Seguimos subiendo. Los asientos extra grandes no parecen ser muy disfrutables en la atmósfera en proceso de congelación. Es imposible dormir, es difícil permanecer estable en una misma posición sin intentar replegar el cuerpo y los miembros para minimizar las pérdidas de calor corporal. La mujer-manta duerme plácidamente, todo su rostro una elegía al sueño y al reposo arropados por un abrazo de calor placentario. La visión de la montaña de mantas es una tortura, y los pensamientos intentan escapar concentrándose en otros asuntos, pero caen en espiral hacia las prendas de abrigo que yacen inutilizadas en el trágicamente inalcanzable compartimento de equipajes.

La mujer-manta duerme. No se puede cerrar la ventana. Hace frío. Hace mucho frío. ¿He dicho que hace frío? La mujer-manta duerme. La montaña de mantas. Debe de hacer calor bajo la montaña de mantas. ¿Cómo era la sensación de calor? El autobús sigue ascendiendo por el invierno austral, hacia los casi 4000m del altiplano. Su Mantedad duerme. No se sabe si el capullo de mantas presagia una metamorfosis de la manta-mujer hacia un estadío de deidad superior. Inmune al frío. Frío. El sueño de su Mantedad produce monstruos en la opresiva oscuridad exterior. Entra aire gélido por la ventana. Afuera la oscuridad empieza a condensar en fantasmas informes, salidos de la oscuridad del mundo de los muertos, Uku Pacha, que se agolpan contra el autobús, se pegan a las ventanas, ventosas y tentáculos y deformidades y protuberancias óseas y picos retorcidos salidos de un grabado alucinatorio de Doré, llevando en volandas al autobús, acompañando a la mujer-manta en su transición entre planos de existencia.

El frío muerde los huesos. En la mochila inalcanzable hay abrigos, jerseys, un saco de dormir. Dormir... En la pequeña mochila a mis pies hay cinta de fontanería, ¿podrá usarse para tapar los resquicios en la ventana?

No funciona. La condensación interfiere con el pegamento. Los monstruos sonríen salvajes y burlones. Su Mantedad duerme. Duerme. Bajo el calor de las mantas.

“Quizá podrías usar los cordones de la zapatilla para atar el mango de la ventana a la barra del portaequipajes”.

¡Brillante idea! Con la cuerda en tensión, la ventana se cierra casi herméticamente. Pero algo falla. Los ojos informes al otro lado de la ventana siguen mirando burlones. Estallan en carcajadas silenciosas, burlonas. Gesticulan con la cabeza hacia las otras ventanas del autobús.

No tengo zapatillas suficientes.

Su Mantedad duerme. Otros fantasmas acuden. Del pasado, de futuros inciertos. De terrores y soledades nocturnas y atávicas. Vértigos existenciales. Los cadáveres de los mitos derrumbados. El reflejo propio en el cristal deformado por las ínfulas literarias. Quiero que llegue Puno. La tierra prometida de la madrugada. La noche exterior se convierte en sonido, música desestructurada en crescendo inexorable, quiero que llegue Puno, sentir los rayos del Sol, la música aumenta de volumen, los fantasmas de fuera se agitan y sacuden y entrelazan en un aquelarre macabro, el autobús da tumbos, las piernas duelen de frío, las estrellas guiñan burlonas, la mujer-manta parece sonreír con ironía, la música se convierte en un zumbido a punto de estallar, quizá acabe por volverme loco, quiero llegar a Puno bajo una montaña de mantas, pero no, no quiero que su mantedad me devore, la noche aporrea los cristales, que van a acabar cediendo, esto no puede s...

Su Mantedad da un respingo. Abre los ojos. Mira en derredor. Se hace el silencio, salvo por el zumbido del motor del autobús.

Quiero que llegue Puno. Renacer en la llama apenas perceptible de la mañana rojiza, trepando con lentitud geológica sobre el lago Titicaca. Y recuperar el cordón de mi zapatilla.

Hace frío. La mujer-manta se ha vuelto a dormir.

Líneas en el cielo

2011-07-19T15:06:00.000-07:00

Palabras

2011-07-19T09:55:00.000-07:00

Las palabras se agitan.
Como partículas elementales,
brotan espontáneas del vacío
para morir en la nada
de los silencios.

Como los fotones
apantallando a las cargas,
las palabras se agolpan
en torno a las cosas,
ideas, personas;
enjambres de conceptos
que difuminan el mundo,
fluctuando en las esquinas
suavizadas de sílabas.

Hervideros de símbolos.

Llueven palabras.
Rasgan la realidad
con espirales de significado.

Los dedos nunca llegan
a alcanzar las superficies,
sólo intuyen la repulsión
de las nubes de electrones.

Tortuguismos

2011-07-11T04:23:00.000-07:00

Desde el cielo, la herida de un gigantesco cañón en un paisaje desértico. Lamentaciones de coyotes. Espinas de cactus con gotas de rocío. Las sombras girando desde el amanecer hasta la inclemencia del mediodía. Más cerca del suelo, avanza penosamente una tortuga, acercándose al precipicio. Sus movimientos son como a cámara lenta, la cabeza oscilando levemente, los grandes ojos y sus irisaciones de reptil absorbiendo con aparente calma el paisaje. El aire recalentado distorsiona en volutas el borde del caparazón. Mareas de refracción. Las patas arrastradas dejan tras de sí un extraño patrón de huellas que es rápidamente borrado por las corrientes de arena del desierto, hasta que sólo permanece el caos y los haces de hierba seca dando tumbos como en las películas del Oeste.

La tortuga llega al borde del precipicio, ignora la línea como una mera convención geométrica y de repente se ve a sí misma flotando ingrávida, las patitas agitándose placentera y fútilmente en el aire. Piensa en Galileo y la torre de Pisa. El fondo del cañón se inunda en un parpadeo y la superficie del agua sale al encuentro de la tortuga. A estas alturas debería esperarse la revelación de que no hay mucha distinción entre la tortuga y un no muy servible servidor. El agua es bienvenida y envuelve a la tortuga-narrador en un abrazo reconfortante. Floto en una placenta de nada. Visto desde las profundidades soy una sombra negra de patas extendidas sobre un fondo de destellos cambiantes, el perfil envuelto y difuminado en haces e hilos de luz. Estoy prácticamente inmóvil. Abajo en las profundidades parece haber mucha vida y movimiento. Ocurren cosas. No a mis alrededores, pero me doy cuenta de que es un mero espejismo de permanencia. De hecho, al volver la vista en derredor, me doy cuenta de que floto en una convención espectral de mitos. Nos estudiamos con curiosidad. Los mitos son como medusas que ondulan elegantes y gelatinosas en un plancton de invención, poblado de motas en un pausado frenesí browniano, como el aire de una habitación rasgado por los haces de la mañana. Fuera del agua hay una puesta de sol de una belleza apabullante, que baña a los mitos en un manto maravilloso de luz dorada. La luz empieza a morir. En el corazón de las medusas-mito se percibe el nacimiento de débiles llamitas de fluorescencia que iluminan los pliegues gelatinosos en un juego barroco y fantasmagórico de luz y sombra. Yo soy mi propio mito, pero por desgracia no soy lo suficientemente bueno como para creérmelo. Un amigo me dijo que hay que explorar el mundo. Allá vamos. Va a caer la noche. Habrá que inventarse algo nuevo.

Reflexiones: la nada y sus fantasmas

2011-07-09T08:21:00.000-07:00

                                                        .



                                               ...

Soñando el Siula Grande

2011-07-08T05:27:00.000-07:00

Machu Picchu

2011-07-04T12:49:00.000-07:00

Machu Picchu se esconde.

Como los mitos,
las grandes leyendas,
las ideas geniales,
innecesarias,
Machu Picchu es un pulso
tras la bruma,
una quimera de nada.

El sol derrite la ausencia,
lenta la nada condensa
en roca y nubes
y picos flotantes,
en bosque y río
y matemática de piedra
suspendida sin sentido
en la niebla de lo posible.
Rumores tropicales,
alturas escarpadas,
la rectitud de la lógica,
ángulos de verde y piedra,
espuma de nube
borboteando de inmortalidad
en las cumbres.

Andes

2011-07-02T08:53:00.000-07:00

Fugas de picos y cielo,

manos de piedra

extendidas hacia las estrellas,

mosaicos de roca, glaciar y nieve,

el aire esculpido

en los valles inmensos.

Vistas de pájaro:

Mantos de paisaje arrugado,

sentido por dedos

manchados de marrón y de hierba,

imperios de charcas

y círculos de liquen,

costillas de roca,

rapiña de erosión.

Música tectónica de aludes

rasgando la mañana blanca

derretida por el sol,

las cumbres flotando mágicas

en un mar de niebla,

ingrávidas, intermitentes,

disociadas, prohibidas,

cortando las líneas de la realidad.

El frío muerde en la noche,

el alba resplandece

en el vapor de té,

en los picos humeantes de nube.

El pulso se encabrita

en las subidas interminables,

la mente pone números a la altura,

el mundo se empequeñece

y agranda a cada paso,

esfuerzo, aire enrarecido,

sensación de fuerza,

euforia del ascenso,

los milagros esperan en lo alto,

faltan las palabras,

el corazón se encoge,

los ojos respiran

los colosos de nieve,

la mirada vuela

en el instante apresado,

asombro, incredulidad, sonrisa.

Eternidad atrapada.

Ladridos de perro en la noche,

rumores de arroyo,

los gritos de las mulas

resonando espeluznantes

en las laderas,

las ovejas lloran,

el viento agita la tienda.

Los valles horadan surcos,

cicatrices de ausencia,

promesas de infinito.

Venas de sol

y de hierro

y de sangre glacial.

Las nubes arrastran

sombras celulares

que metabolizan el paisaje,

brochazos de sombra,

pelaje animal.

Los glaciares saborean la roca,

las sábanas de hielo

se erizan estriadas,

góticas, inestables, fluidas,

sobre la rotundidad catedralicia

de la piedra agrietada.

Verticalidad inefable,

signos humanos

en terrazas y cercos de piedra,

minúsculos reductos de geometría.

Mujeres hilando y lavando,

hombres con aperos de labranza,

niños de mejillas quemadas,

sombreros de ala

y telas coloridas.

Escaleras hacia el cielo,

espejos de montaña.

Ventanas.

Vuelta

2011-06-30T15:40:00.000-07:00

Madrid me mira desde abajo, esplendorosa al atardecer, una masa de roca cristalizada extrañamente compacta en relación con las inacabables llanuras urbanas de Los Ángeles sobre las que empezó el viaje.

De alguna azotea de algún rincón de la ciudad me llega la voz de la diosa Cibeles.

“¿Ves mi ciudad? ¿Te das cuenta de que siempre será parte de tí, y tú de alguna manera parte de ella?”

Lo cierto es que la urbe se ve magnífica, con sus patrones de manzanas y la tela de araña de las calles; se distingue el Palacio Real, el Parque del Retiro, la arteria de la Castellana con sus pequeños y grandes rascacielos, cubitos de piedra. El cielo refulge de azul denso y de tonos dorados y de nubes, y los campos de los alrededores han adornado su tradicional monotonía parda con irisaciones verdosas y tostadas traídas por las últimas lluvias de la primavera.

“Madrid no es sólo tu tristeza indefinida postadolescente, son tus años de crecer y descubrir, los juegos inacabables de la infancia. E incluso esos momentos de alienación, paseando de noche por las calles con una extraña e insistente opresión en el pecho, las luces desfilando lentas y tambaleantes como un enjambre en la noche, arrastrando estelas fantasmagóricas entrelazadas a cámara lenta, los halos difractándose en la conciencia... o esas visiones melancólicas de multiplicidad en los reflejos de los charcos otoñales en la Ciudad Universitaria, imaginando los hilos invisibles que agitan los vuelos de las hojas muertas --- ¿No estaban esos instantes impregnados de una belleza misteriosa e indescriptible? ¿No te enseñaron a ver el mundo con ojos permanentemente asombrados? ¿No te permitieron redescubrir los enigmas y el asombro de lo cotidiano?”

Y Cibeles, observando serena la ciudad desde su atalaya de piedra, esboza una sonrisa invisible de bienvenida.

Todos esos cielos

2011-05-29T15:35:00.000-07:00

Todos esos cielos
en todos esos lugares
quedaron grabados
en rincones perdidos,
en luminosas estancias.
Y así ando yo,
siempre abstraído,
la mirada bañada
en algún cielo,
del mundo o del alma,
los pájaros aleteando
en los caleidoscopios
de mi confusa calma.

Mecánicas ondulatorias - Consciencia fragmentada

2011-05-25T15:58:00.000-07:00

De camino a Boston, la realidad se agrieta

2011-05-19T17:54:00.000-07:00

De camino a Boston, la tierra enseña sus venas

2011-05-19T17:45:00.000-07:00

Píxeles

2011-05-14T12:29:00.001-07:00

El terreno flota pixelado en cuadrados agrarios en las profundidades del cielo. Los pensamientos llueven, cayendo aleatorios sobre las teselas de tierra como fotones en el detector de una cámara digital. Los histogramas de ideas fluctúan en geografías somnolientas. Las nubes juegan a ocultar el futuro.

Reflexiones

2011-05-05T19:38:00.000-07:00

Ingravidez

2011-04-11T22:49:00.001-07:00

Sueños de California

2011-04-03T00:22:00.000-07:00

Un cielo arañado
por relámpagos,
iluminando en el pecho
horizontes agazapados,
espacios sin fin.
Líneas de carretera
en fugas confocales,
pentagramas eléctricos
de un rock sincopado,
el tiempo desdoblado
en espuma y olas,
infinitos mortales
goteando nubes
desde cumbres blancas,
perdiendo realidad
en su ascensión
hacia lo inefable.

Los picos inscriben
ecuaciones de estrella
en los giros nocturnos,
las dimensiones
se desdoblan
en el cristal
de los lagos,
en papeles blancos
junto al mar.
La brisa susurra
sobre partículas
nunca vistas,
calienta la piel
bajo un fondo
de sol y palmeras
y de vía láctea,
al abrigo del rizo
de las olas,
ardorosas
y gentiles
y violentas.

La mente yace
tendida en la arena,
derritiéndose
en las redes
vacilantes de espuma,
el pasado es océano
y el océano es paz,
todo es viejo
y todo es nuevo,
todo es posible,
todo muere,
todo renace
en los sueños
de California.

Las partículas de prueba

2011-03-21T00:11:00.001-07:00

Las partículas de prueba no son dueñas de su propio destino. Deambulan perplejas por el Universo, como virutas de ferrita alinéandose con las líneas de campos magnéticos invisibles, asteroides orbitando anónimos en torno de una estrella, cometas espolvoreando de luz el espacio, electrones danzando bailes inciertos en un átomo, o las notas de una partitura, enclaustradas entre las líneas del pentagrama, obligadas a fluir siguiendo designios externos de los que no pueden escapar.

Las partículas de prueba escuchan al mundo, pero el mundo no parece escucharlas demasiado. Entienden y admiran las geometrías y músicas del Universo, son conscientes de las fuerzas y mareas que controlan su devenir, pero ese mundo que las mece en su regazo no parece reaccionar a su presencia, sino que permanece afablemente indiferente.

Y esta indiferencia puede volverse exasperante. ¿Por qué el mundo no responde a la admiración de las partículas anónimas?. Sólo bastaría un guiño insignificante, algo que las hiciera sentirse parte activa del mundo, más que meros espectadores u observadores externos, sino actores cuyos aciertos o errores tuvieran consecuencias y contribuyeran a modelar orgánicamente su entorno. Las partículas de prueba quieren sentirse vivas. Se esfuerzan y esfuerzan por intentar dejar una huella, por minúscula que sea, en ese mundo cuya belleza y armonía tanto admiran, en los otros entes cuyas trayectorias se aproximan a intervalos, y para ello emiten destellos desesperados y se agitan e intentan saltar fuera de la prisión de sus líneas de mundo. Pero todo parece en vano, y la única respuesta es el insondable silencio del cosmos.

Sin embargo, siempre quedan los sueños. Las partículas sueñan despiertas. Con esquirlas metálicas haciendo saltar a los imanes, asteroides causando precesiones en las trayectorias de los soles, líneas de fluido creando vórtices de la nada para converger con otras, notas saltando entre las líneas del pentagrama, saliéndose del papel para conocer ese espacio en el que, aunque no lo sepan, sus músicas llevan siglos haciendo realidad sus propios sueños imposibles.

La mirada blanca

2011-03-15T21:35:00.001-07:00

Espectador

2011-03-14T22:19:00.000-07:00

Los fantasmas de la noche

2011-03-05T20:21:00.000-08:00

Los fantasmas no son almas en pena que deambulan atormentando a los vivos. Son reflejos de la percepción que late en el subconsciente, en las esquinas de la mente, de los caminos aún no transitados, de las tramas de luz que se esconden tras la oscuridad. Son a la vez el miedo a lo desconocido y la emoción que brota al sentir su acercamiento silencioso desde los rincones de lo cotidiano.

Surf

2011-03-03T23:43:00.000-08:00

Me sumerjo en el agua. El frío en los pies sacude el resto del cuerpo, que despierta de su letargo. El traje de neopreno rezuma números y ecuaciones que se dispersan en el agua, deformándose como si fueran gotas de tinta, convirtiéndose en un plancton oscuro de lógica informe. Desde su superficie el mar se percibe como un paisaje orgánico y latiente. Las olas se abalanzan sobre mí, y su paso deja venas vibrantes de agua ramificándose y resbalando brillantes sobre la superficie encerada de la tabla, que se desintegran en gotas temblorosas henchidas de incertidumbre. Venas de frío invisibles bajan por la espalda, entre la piel y el neopreno. Los brazos se tensan por el esfuerzo de remar contra la corriente. Tengo la sensación de que poco a poco mis pies y manos se transparentan. El sol se acerca a la superficie ondulante arrastrado por un hilo invisible, y derrama pequeños soles danzantes sobre el agua, que se convierte en un universo elástico poblado de galaxias de luz y color. Sobre la orilla se levantan las montañas, bajo el mar del cielo azul y la espuma de las nubes. Unos dedos invisibles se han manchado de nube y han arrastrado estrías gigantes de blanco hacia la base de las montañas; quizá se trate de una ola vertical en retirada. Violentas supernovas de espuma sacuden el punto de visión, que vuelve en sí entre vaivenes, bajo un manto de nieve burbujeante que parece caer a cámara lenta, traspasada por los rayos de luz. Agua, espuma, aire, luz, estallidos de gotas, furia contenida. Se acerca otra ola, la tabla en posición, los músculos en tensión, la mente expectante, los brazos impulsando, y de repente llega el momento de abandono, el mar toma el control, la tabla ya no obedece la lógica propia sino que se doblega a fuerzas más poderosas e incontrolables, y sólo queda entregarse uno mismo y hacer propio el empuje del mar, intentando con torpeza ser parte de la ola, ofrecerse a una fuerza mayor, mecerse en la pasión del océano, en unos segundos de velocidad jubilosa y alegría primitiva.

Pasacalle y fuga

2011-03-01T20:28:00.001-08:00

Camino por la playa. El sol cae detrás de los edificios de la Universidad, a mi espalda, cuya sombra avanza ominosamente sobre la arena, persiguiéndome. Huyo de la sombra, que de algún modo trae consigo amenazas que no tengo ninguna intención de conocer. La parte iluminada de la playa resalta dorada, la luz horizontal acentúa la precisión de las formas. Al fondo el muelle de madera se adentra en el agua, las luces a punto de encencerse y derramar estelas en el mar.

Un niño a mi izquierda completa algunas esculturas de arena. Ha modelado una enorme tortuga, con un caparazón festoneado de piedras de bordes pulidos, y tiene las manos ocupadas en un delfín arqueándose hacia las profundidades de la playa. Las esculturas están condenadas a la muerte por dilución en la inmensidad del océano, y eso las hace maravillosamente irrepetibles. En mi mente escribo una oda a la futilidad inspirada por el chico encorvado sobre sus esculturas efímeras, o me imagino a alguien haciendo una escultura del niño a su vez esculpiendo la arena.

Las olas marcan el tiempo tranquilas. Me concentro en la música de la ruptura de cada ola, un crescendo inicial que suave pero irremisiblemente desemboca en un sturm und drang de violencia espumosa, para pasar a un movimiento final infinitamente pacífico, en el que el sonido sordo y levemente crujiente de las miles de burbujas desintegrándose sobre la tierra en el abrazo final e incabable de la ola a la costa en su último estertor me llena por completo, llevándose todo lo demás, limpiando la mente, vaciándola de ruido con su ablución efeverscente.

La sombra me sigue persiguiendo. A cada paso descubro con inquietud que la piel de mis manos parece verdear, y se cuartea en grandes escamas. Mis piernas y brazos se acortan. El tronco se endurece, la cabeza retrocede sobre los hombros. Una fuerza desconocida me fuerza a encorvarme hacia el suelo, hasta que llega un momento en que sólo puedo avanzar arrastrándome, empujando torpemente la arena hacia atrás con mis extremidades, que prácticamente parecen aletas.

Soy una tortuga. Creo que estoy hecho de arena. Me siento extrañamente a gusto en mi cuerpo de reptil. Abro bien los ojos. Saboreo los movimientos pausados de mi avance, mientras poco a poco la luz se va agotando. Descubro que las tortugas podemos sonreír, en una media sonrisa soprendida de sí misma, con un leve y divertido toque de ironía. Me detengo a disfrutar de la magia de la puesta de sol, la música del mar, la textura de la arena, las pinceladas de mercurio y oro. No hace falta huir. Sé que la sombra nunca me va a alcanzar.

La cara oculta de la luna

2011-02-23T00:00:00.001-08:00

La cara oculta de la luna es el lugar en donde se esconden las oportunidades perdidas. Avergonzadas por no haber podido fructificar en el extraño mundo de los humanos, desengañadas de su vana ilusión de que bastaba con presentarse ante alguien para ser alegremente atrapadas, las pobres oportunidades perdidas se dejan caer allá donde su melancólica desesperanza esté a salvo de las miradas humanas. En el terrible silencio de las palabras que nunca fueron dichas, el fino polvo en el fondo de los cráteres esconde los diminutos cristales de los pensamientos que se perdieron, los besos que nunca se dieron, las reconciliaciones que nunca se intentaron, los poemas que nunca se escribieron, las melodías que no fueron descubiertas, las fórmulas que aún no fueron concebidas, las ideas que pudieron cambiar el mundo.

Hay quien cree que las oportunidades perdidas están aguardando a ser redescubiertas. Es por ello por lo que, década tras década, pequeñas figuras en escafandra se adentran en la cara oscura de la luna con el corazón dando saltos en el pecho, ellos mismos dando zancadas de ingravidez imposible, bailarines blancos sobre un fondo de estrellas, en busca de las posibilidades infinitas. Pero nadie ha vuelto. Porque en la fina arena blanca no sólo se entierran las oportunidades no aprovechadas, sino también las oportunidades por venir, los futuros alternativos que se desdoblan a cada segundo. Para poder hacerse con los codiciados cristales, los ávidos astronautas han de arriesgar su integridad para respirar un poco de polvo lunar. Una vez que la nube blanquecina, surcada de los destellos intermitentes de las ocasiones extraviadas, desaparece en los pulmones del aventurero espacial, en cuyos ojos y visera de oro brilla fantasmagórico el paisaje lacerado de la luna, la exhalación siguiente contiene los vapores de la ilusión perdida, que se esfuman en la casi inexistente atmósfera en el momento que el astronauta percibe ante sí, en un fatídico instante, todo su pasado, sus presentes alternativos y sus futuros. Se trata del segundo más terrorífico que pueda concebirse, un momento de una fuerza aniquiladora indescriptible, que arrebata toda excusa para seguir latiendo al corazón que antes saltaba excitado ante las promesas por venir. Unos instantes después, sólo queda un nuevo montoncito de polvo lunar y unas huellas que no llegan a ninguna parte.

Ranas

2011-02-20T15:56:00.001-08:00

De repente, el cielo no era azul. Las sombras de las palmeras se fueron difuminando hasta desaparecer en una sopa de colores sin contraste, y el mar, inquieto por el cambio, se erizó intentando alzar su voz al cielo que no entraba en razón. Las calles y aceras empezaron a llenarse de pequeños puntos oscuros, que brotaban aleatoriamente, unos pocos al principio, que llamaron a otros, y éstos a otros más, que se materializaban de la nada, como si manos invisibles agitaran pinceles humedecidos en lo alto del cielo, hasta que los nuevos colores percolaron y, al celebrar su conquista del suelo, se vistieron de brillos y reflejos. Santa Bárbara, acostumbrada a mirar hacia el firmamento y su azul ilimitado, se encontró mirándose a sí misma en los charcos y las pequeñas lagunas que invadieron las calles, los caminos y las cunetas. Un cambio hacia la introspección que fue celebrado por coros de ranas que brotaron espontáneos de los pequeños mares en tierra, las voces raniles saliendo al encuentro de los ciclistas y caminantes en crescendos que pasaban de sorprendentes a ensordecedores y de ensordecedores a turbadores e incluso escalofriantes. Cánones de rana, contrapuntos siguiendo una lógica cacofónica que escapaba al entendimiento, que en sus ritmos primitivos quizá festejaban la lucha entre el cielo y el mar, los dos encrespados de espuma, y que llenaban la mente de los oyentes humanos con imágenes de plagas bíblicas, hordas de ranas lloviendo del cielo, avanzando en oleadas caóticas por el suelo, olas orgánicas de anfibios amontonándose unos sobre otros en una marea colectiva, saliendo de las charcas a las cunetas y a las carreteras, invadiendo las aceras de la ciudad, trepando sobre los edificios, entrando por las ventanas de las casas, horrorizando a los conductores de los coches atrapados en un mar viscoso y croante, el volumen del canto de las ranas cada más insoportable y terrorífico, y los sonidos cada vez más ajenos a la sensibilidad musical humana, arrastrando con su ruido todo rastro de racionalidad para alcanzar un clímax imposible, animal, pulsante, salvaje, que fue muriendo poco a poco hasta que sólo quedó un murmullo sordo de calma anfibia acompañado por los sonidos de la lluvia, del viento doblegando y agitando las hojas de palmera deshilachadas y trémulas, y el chapoteo de los neumáticos de las bicicletas en los charcos.

Volando

2011-01-24T23:52:00.000-08:00

El manto de nubes es una foto de leche fibrosa en ebullición, bajo el que se intuyen burbujas de nuevas promesas que coalescen turbulentas, provocando espasmos en la superficie blanca. En los claros, los paisajes de hielo esconden tensiones secretas en su engañosa quietud, los pensamientos se funden como burbujas de mercurio, subiendo y bajando en corrientes de convección, sinapsis en las circunvoluciones de nube.

Recordando el invierno

2010-12-27T17:17:00.000-08:00

Ganas de viaje

2010-12-27T17:07:00.000-08:00

Gemínidas

2010-12-13T23:21:00.001-08:00

Flotamos entre dos planos llenos de estrellas. Hacia abajo, las luces de Santa Bárbara y Goleta se extienden en una mancha puntillista y caprichosa, un mar de células incandescentes que abarca hasta los bordes aserrados del océano, que absorbe la vista con su gravitación de membrana negra, salpicada de los pequeños orbes de luz alineados de las plataformas petrolíferas. La atmósfera es tan clara que incluso se ven algunos puntos luminosos en las islas. Hacia la derecha el mar es un espejo que alarga los destellos de una de las plataformas, convertida en una inmensa torre de luz. Brilla rabiosa la delgada luna creciente, bajo la que el agua se ruboriza de blanco.

La ciudad parece un macrófago luminiscente extendiendo sus pseudópodos de costa hacia la oscuridad reglada del Pacífico. Es una noche de perspectivas inesperadas: el mar y sus brillos estructurados son el orden frente al caos del enjambre urbano. El aire está tan en calma que las luces no titilan, sino que permanecen estáticas como en un cuadro. Por una vez, el ritmo del tiempo humano parece haberse congelado frente al espectáculo del cielo. Las estrellas asisten sorprendidas a líneas intrusas y efímeras, afilados rastros incandescentes que rasgan la red imaginaria de las constelaciones. Estrellas fugaces. Brillos que se pierden. Ideas que brotan en la conciencia en direcciones inesperadas para fundirse en un mar de oscuridad.

Entre las galaxias de luces humanas y cósmicas flota nuestra pequeña constelación de personas, unidas por la red imaginaria de las casualidades, las vidas entrelazadas efímeramente, los ojos llenos del hambre milenaria de estrella, atentos a la vida que brota espontánea del vacío nocturno.

La luna estira sus sombras. El aire vibra con el rumor del viento agitando las ramas de los árboles, con las conversaciones apagadas. Bromas con linternas en la oscuridad, asombro ante el descubrimiento de piñas gigantes. Lo grande se mezcla con lo pequeño. Huele a despedida y nostalgia.

Volviendo a Sequoia

2010-12-11T16:35:00.000-08:00

Santa Ynez

2010-12-11T16:34:00.000-08:00

Ocean room

2010-12-11T16:31:00.001-08:00

La gran manzana

2010-11-23T23:50:00.000-08:00

Big Sur

2010-11-11T21:43:00.000-08:00

Carretera, mar y roca encabritados, música electrizada, espuma y grieta, lenguas de niebla lamiendo los recodos del futuro, el tiempo incierto cuantizado en gamas de gris.

Colas de caballo resplandeciendo flamígeras al sol, la tarde ardiendo dorada sobre praderas en calma, el mar eléctrico, metalizado, estriado en luces y sombras enfrentadas en los rizos de las olas, su rabia brotando en regueros blancos, sangre de espuma.

En algún lugar batallan la noche y el día. El oceáno estalla en acantilados plomizos, las hierbas se estremecen ondulantes en la brisa, el día sangra a cámara lenta ríos de nube carmesí. El sol se aplasta para amortiguar la caída, membrana trémula de miedo, estertores de fuego que se pierden en las grietas en carne viva entre el cielo y el mar.

Se hace el silencio. Aún queda un halo de sol fantasma. La atmósfera sigue herida de nube, los espíritus abandonan las cuevas de roca, las cintas de sombra comienzan su conquista del océano, la espuma se disuelve en un rumor lejano.

La carretera se encrespa hacia la noche, sus líneas cobran vidas fluorescentes y se erizan de luciérnagas estáticas que teselan la oscuridad, midiendo el vacío, disparándose cimbreantes hacia el pasado. Las lenguas de acantilado son recortes de cartulina negra por los que viajan minúsculos conos de luz, inquietos y agitados, explorando trocitos de inmensidad, caravana de hormigas eléctricas. El viento se enfría al narrar las historias del día. La música continúa.

Energía oscura II

2010-11-08T22:42:00.000-08:00

Ojos

2010-10-18T22:40:00.001-07:00

El sheriff, Billy, y su primo

2010-10-09T00:18:00.000-07:00

Billy el Malo surca la noche con un coche endemoniado, pintado de oscuridad reconcentrada pero salpicado de una constelación de luces siniestras, extrañas y retorcidas. El coche parece no haber conocido las virtudes de un buen silenciador, y las explosiones de sus cilindros anuncian con antelación el paso de Billy a los atrevidos campistas que han osado pasar la noche en su radio de acción. Billy no para, simplemente pasa de largo, como si patrullara el perímetro del lago –un rugido que se siente venir, aumentando en volumen hasta que la carretera se ilumina como un árbol de Navidad enfermo, y que pasa a morir en la distancia, quizá simplemente debido a que el tono del motor se torna tan grave y lúgubre que se sale del rango audible. Tras Billy sobreviene el silencio, una calma espectral, e incluso los mapaches se congelan en sus complejas maniobras envolventes en torno a la comida de los campistas; no es hasta pasados unos segundos que la vida del cámping retoma su curso, pero siempre bajo el peso ominoso de la certeza de que en un futuro cercano volverá el rugir maléfico de una cilindrada imposible, acompañado de un enjambre de luciérnagas de color sangre, poblando los sueños de los durmientes con escenas sacadas de las películas protagonizadas por automovilistas diabólicos.

Sí, las noches en las zonas de acampada perdidas de California pueden ser un poco siniestras. Por lo general resulta adecuado llegar cuando todavía la luz del Sol se pasea por los alrededores, para que la mente tome referencias en formas familiares y reconocibles que podrán ser proyectadas después en la oscuridad, llenando su vacío y evitando que se pueble con imaginaciones febriles. Sin embargo, incluso en estas tardes prometedoras, tras pasar la caseta de los guardas a la entrada y verla vacía, con el consiguiente regocijo por las promesas de pernoctación gratuita, uno todavía puede tener la mala suerte de toparse con la contrapartida diurna de Billy el Malo: el sheriff del lugar. Billy y el sheriff: el Yin y el Yang, el día y la noche. El primero nacido para mantener el orden y la civilidad incluso en estos días fuera de temporada en que el lago es un desierto y no hay nadie para recoger la tarifa de acampada y los mapaches deambulan famélicos y sin rumbo, lenguas colgantes, añorando los tiempos pasados de comida fácil; el sheriff patrullando el lago en recuerdo de tiempos mejores y sueños de un futuro brillante, y retrasando al máximo el regreso al hogar vacío, sólo poblado con ecos nostálgicos de los hijos que han vuelto a la Universidad. Y su némesis oscura, Billy, reconvertido en un señor de la noche tras una adolescencia difícil, escapando de espirales de autodestrucción gracias a la disciplina y el sentido de propósito y responsabilidad vital que derivan de su misión autoimpuesta de atemorizar y despertar a los pobres campistas que hollan su terreno sagrado, Billy siempre acompañado de su fiel caballería mecánica, que ha pintado con adornos flamígeros y colmillos que nadie salvo él llega a ver en la increíble oscuridad de la noche, los dos aullando bajo las estrellas en las madrugadas desangeladas.

Pero incluso si se ha conseguido entrar en el cámping de día, sin tener que pagar ninguna tarifa, y se ha conseguido que el coche del sheriff sólo se vea de lejos; en esos finales del día que parecen sonreír tras una jornada de conducción exhaustiva que tuvo que prolongarse inesperadamente porque todos los campings del gran parque natural ya no tan cercano estaban completos, pues incluso en esas tardes llenas de promesas no siempre resulta fácil encontrar un sitio para montar la tienda. En territorio Billy, por ejemplo, uno puede encontrarse la mayoría de las zonas de acampada bloqueadas con barreras por ser fuera de temporada, y la primera zona de acampada abierta --¡por fin!-- puede traer sorpresas …

“Hola buenas noches, ¿buscáis algo?”
“Sólo queremos un sitio para acampar. Parece que hay sitios libres, ¿no es así? **Evidentemente hay sitios libres...**”

(Se forma un corro de campistas que conversan entre ellos. Unos niños juegan alrededor):

“¿Qué ocurre?”
“Nada. Quieren acampar en un sitio “normal”.”
“Hmm.”
“Ajá”.
“...”

(De nuevo dirigiéndose a los intrusos).

“Bueno, lo siento, pero este camping, tanto la parte de arriba como la de abajo, está reservado enteramente por nuestro “grupo”.”

(“Grupo” es pronunciado entre breves pausas, o al menos así lo recuerda la mente, e igualmente ocurrió con la palabra “normal”. Los niños dejan de jugar y miran con caras serias.)

“Eeehh...**¿Grupo querrá decir secta, no? ¿Qué era eso de “normal”?¿Nos dejarán escapar al menos?**”
“Pero no os preocupéis, hay muchos otros sitios de acampada, **posiblemente todos cerrados también, pero eso ya lo descubriréis vosotros, ilusos**, así que podéis seguir adelante en la carretera que bordea el lago. Buena suerte.”
“Bueno, gracias, espero que así sea **y que no comáis carne humana de campistas perdidos**. Buenas noches.”
“Buenas noches, que tengáis una noche estupenda, **si es que no os despierta mil veces el tipo de las luces raras que lleva varias noches patrullando el lago en medio de atronadores rugidos...ya veréis ya... por cierto que a estos tipos les pasa algo...miraban con cara rara...ni que les diéramos miedo**”.

(Los niños vuelven a jugar).

En fin, si a uno todavía le queda suficiente suerte, puede acabar encontrando un sitio donde poner la tienda, en una zona sin un alma, perfumada con promesas de tranquilidad, de una buena cena y un buen reposo. Pero entonces, cuando el fuego de gas cerca la noche con sus débiles pulsaciones azules, un ruido atronador llega de la carretera cercana, sobre la que acaba viéndose una maraña en movimiento de luces rojas y blancas sin orden ni concierto: la primera pasada de Billy, que hace que la mente empiece a concebir poco prometedores árboles de sucesos con la semilla común de las luces de Navidad sangrientas girando hacia la entrada de la zona de acampada...Pero afortunadamente Billy pasa de largo.

“**Menos mal, vayamos a recoger un poco de agua caminando con la linterna.....#?@|#½|@#%%& ** ¡¡¡Aaaaahhhh...!!!
….....
¡¡¡Q...qué...era...ESO!!! ¿Lo has visto? La luz de mi linterna se ha topado por un instante con alguien encapuchado a un par de metros de mí. ¡Casi me da un infarto!”
“No me atreví a decírtelo...pero desde aquí veía a alguien acercarse a tí por el lateral...”
“Menuda gracia, todo un detalle no avisarme.”
“Pues no veas la pinta que llevaba...”
“Sólo me dado tiempo ha registrar dos cosas --una capucha, y pánico. Casi mejor no haber visto los detalles.”
“Era alguien muy bajito...quizá una niña...pero lo mejor es que ha parecido surgir de repente de la nada, ni se ha inmutado cuando la has iluminado un momento...y ha seguido sin desviarse hacia ninguna parte...me parece que en dirección al lago.”
“Pero si ahí no hay nada”.
“Era muy tétrico. Parecía colocada o algo así. En plan zombi saciado.”
“Vaya noche bucólico-pastoril. Como vuelva a aparecer me da algo.”

Pasada esta experiencia, cuando uno puede por fin sentarse tranquilamente y reconfortarse no sólo en la llama de gas, sino también en el olor de las lentejas en proceso de hidratación, Billy vuelve a pasar, pero el umbral de percepción de amenaza ha estado subiendo por momentos, y la fanfarria infernal del motor de Billy ya se ha convertido incluso en algo familiar y entrañable.

“Ya está el Billy otra vez...pasando de largo de nuevo”.
“No te lo vas a creer”.
“Qué”.
“Mira detrás de tí”.
“No me irás a decir que ha vuelto la niña del exorcista.”
“No precisamente”.
“...A ver....
…............
¡Ostias!...¿Eso son ojos? ¿Dos pares? “
“Más bien tres”.
“Yo ahora veo cinco. ¡Y se están acercando, los cabrones!”
“Son mapaches. Y parecen bastante hambrientos.... ¡Fuera!...¡Las lentejas son nuestras!”
“¡Largo! ¡Es nuestra comida! ¡No os va gustar, venía en un paquete deshidratado!”

(Gestos pretendidamente intimidatorios).

“¡No se inmutan! Parecen inmunes a los gestos de amenaza. Por cierto, fíjate, su formación empieza a abrirse. Serán hijos de”
“Hay que decir en su favor que es una táctica envolvente bastante avanzada. Vaya con los adorables animalitos.”
“No veas, qué monos que son”.
“Querrás decir mapaches”.
“(Suspiro de resignación). Voy a probar el flash de la cámara”.

(Click. Un relámpago de luz ilumina a cinco mapaches delimitando un semicírculo. La luz se refleja de forma terrorífica en el fondo de los ojos de los animales, que se convierten en perlas espectrales, sitemas binarios de enanas blancas en una constelación decadente. Los mapaches se quedan congelados por un momento, espaldas erizadas y cuerpos rayados sobre un fondo de carbón salpicado por los pares de ojos).

“¡No se mueven! No les asusta el flash.”
“De hecho siguen avanzando”.
“A lo mejor haciendo ademán de perseguirlos se van...”
“¡Funciona! Fíjate, se van todos hacia ese árbol de ahí. Que por cierto es donde te paraste a marcar tu territorio...a lo mejor les has ofendido y nos han declarado la guerra”.
“¿Es que aquí no se puede cenar tranquilamente?”.

(….......)

“Oye, veo formas oscuras moviéndose en el árbol”.
“¡Están volviendo de nuevo! Pero parece que ahora van a intentar acercarse por otro lado.”
“A lo mejor se van hacia los vecinos”.
“¡Mira! Hay uno ahí al lado....¡y otro ahí!.....¡Joder, están viniendo por todas partes!...¡Toma flash! ¡Toma! ¡Esto es la guerra!”
“¡Mira ése! ¡Se levanta sobre las patas traseras! ¿Acaso pretende intimidarnos?”
“Me da a mí que lo están consiguiendo.”
“Ya no son tan monos...”

Otros días, uno puede no tener la suerte de acampar con luz diurna, en parte gracias al hecho de que a algunos campings sólo puede llegarse siguiendo un sentido concreto de la carretera --dada la ausencia de señalización en el otro-- lo cual introduce serias complicaciones en la planificación de la trayectoria de viaje, que acaba acumulando autointersecciones sucesivas, y si se pudiera ver a vista de pájaro parecería un auténtico nudo gordiano. Pero al final uno llega, de nuevo cansado, y de nuevo a un cámping siniestramente desierto, que esta vez ni siquiera se ha visto a la luz del día, de modo que las manchas de oscuridad informe en derredor adquieren un carácter notablemente ominoso y opresivo.

“Pfff. De nuevo parece no haber ni dios. Hasta que aparezca de nuevo la niña diabólica”.
“O Billy”.
“Espera, ahí ha aparecido alguien bajo las luces de los baños”.
“Es el primo de Billy”.
“¿Qué hace con esa bolsa de basura tan grande? Probablemente esté llena de restos humanos”.
“No lo dudes”.
“¿Te has fijado en el coche de ahí, que parece ser del primo de Billy?”
“¿La ranchera prehistórica? Tiene una especie de sábana sobre el capó, que probablemente usa para envolver a los cuerpos.”
“Mira la rueda trasera izquierda.”
“Hmmm...bien pinchada. Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí el hombre éste”.

(…...)

“Mientras estabas en el baño ha vuelto a emerger de la oscuridad el primo de Billy con aparejos de pescar.”
“¿A las once y media de la noche? Esto de “pescar” suena a eufemismo...da un poco de miedo.”
“Se ha acercado a mí –momento de acojone-- y me ha preguntado si nosotros habíamos venido también aquí para pescar...y luego ha surgido –de la nada, para variar-- un tío enorme que casi destruye mi mano al saludarme, y que parece que va a ayudar al otro hombre a hinchar la rueda del coche.”
“¿Hoy precisamente? El coche tiene pinta de haber estado ahí parado bastante tiempo...De todas maneras, qué manía de la gente el brotar de la oscuridad sin previo aviso...**algo así como la producción de partículas en el vacío relativista, pero en plan película de terror. Me pregunto si al aflorar de la oscuridad harán algún ruido característico, en plan ¡plop!, como al abrir un tarro envasado al vacío.**”

(La cena transcurre sin incursiones tácticas de mapaches, todo normal salvo por un percance que involucra a la gravedad, espaguetis y el suelo de tierra. El primo de Billy abre sucesivas puertas de su ranchera, sacando y metiendo todo tipo de objetos y prendas. Finalmente se sienta en el asiento del conductor, las luces apagadas, el brillo de un cigarillo encendido en la oscuridad, la radio sonando apagada tras los cristales, se perciben las notas “Hotel California” en un toque maestro de ironía del destino).

(…...)

“Casi echo de menos el rugido del coche de Billy el Malo, es un mal menor frente al bramido del compresor de aire.”
“Todavía me sorprende que de verdad estén reparando la rueda. Yo pienso que es una tapadera.”
“Tío, no vamos a pegar ojo, esto no se acaba nunca.”

(…...)

“Parece que han acabado. ¡Y arrancan el coche!”

(…...)
(A la mañana siguiente, durante el desayuno, el primo de Billy aparece de nuevo, y nos ofrece un gran melón).

“Hola, ¡buenos días! Me preguntaba si os gustaría llevaros un melón...crecen en mi jardín y tenemos demasiados, no sabemos qué hacer con ellos. **Y a ver si por lo menos dais las gracias con más de dos palabras, que os queda mucho de aprender de camaradería campestre, que estáis todo el rato mirándome como si fuera Jack el destripador o un funcionario de inmigración**”.
“Ehh...bueno, sí, muchísimas gracias, todo un detalle, muy amable, **¿no estará envenenado, verdad?**

(…...)

“Pues el primo de Billy no debe de ser tan malo.”
“¿El jardín está dentro de la ranchera? Quizá el melón tenga marcas de pinchazos de aguja hipodérmica.”
“Fuera de bromas, fíjate en el coche, que sigue donde ayer...¿tú crees que está aparcado exactamente en el mismo sitio?”
“No lo sé...pero...espera espera... un momento...¿¿te has fijado otra vez en la rueda??”
“!!!!!”

Auf wiedersehen

2010-10-05T00:09:00.000-07:00

“Omi” se ha marchado. Me enteré de camino a Los Ángeles, y la noticia no parecía real. Aún no parece real, como si la distancia geográfica me hiciera ver las cosas al otro lado del Atlántico tras un velo onírico, acentuado por el desfase horario, como si viviera al otro lado de un océano mental. La perplejidad dio paso a un torrente de recuerdos que se abrieron paso en el limbo californiano de mis pensamientos, por entre las líneas depuradas y las vistas emborronadas por la calima del centro Getty, observando desde la colina el demente desparrame de hormigón de Los Ángeles. Entre la neblinas del horizonte y los cactus de los jardines, los recuerdos vinieron punzantes a tomar forma en la consciencia. Omi relatando cómo de niños balbuceábamos ilusionados su nombre en la oscuridad cuando entraba en el cuarto, recién llegada de Alemania, preguntándonos en voz suave si sabíamos quién era. Omi ayudándonos a Martin y a mí a dar los primeros pasos, cada uno de los gemelos tirando para un lado, en una imagen que no sé si proviene de mis propios recuerdos o de la historia tantas veces contada. Mis peluches favoritos, cuentos en alemán, elefantes y topos, la pasión por el arte y el dibujo, la primera caja de óleos, historias de pintores, maquetas y dibujos de barcos, el primer viaje a Alemania, el erizo del jardín, bicicletas, vallas de madera y parques verdes, la casa del árbol, el olor característico de la casa de Oberneuland, las risas del teatro con mis hermanos y hermanas, el sabor de los dulces navideños alemanes, mis dos últimas apariciones improvisadas en Bremen, sin avisar, la cara de perplejidad de Omi y Onkel Martin en el umbral de la puerta.

Me senté al pie de una escalera, paralizado sin saber muy bien qué hacer, vaciando la mente y desenfocando la vista al infinito del cielo blanquecino. Y decidí recordar a Omi haciendo lo que me ella me enseñó a apreciar tanto: abrir los ojos, asombrarse y dar unos trazos en papel. Enfrente estaba la escalera fugándose hacia las profundidades.

Danke für alle.

El valle

2010-09-12T16:05:00.000-07:00

Ventana suburbana

2010-09-12T14:59:00.000-07:00

Un muro de un tono cobrizo, interrumpido por la abertura de una ventana con forma de arco de medio punto. De la parte de arriba de la ventana cuelgan dos cortinas que se arquean hacia los laterales, delimitando un espacio teatral. El escenario no tiene profundidad, pues otra cortina cuelga detrás, ocultando a la vista el interior.

La calle está desierta. Es una mañana veraniega de Agosto. Las cortinas son blancas, con suaves ondulaciones y algunas sencillas grecas bordadas. Estoy mirando a la ventana desde la acera al otro lado de la calle del barrio residencial. Casas bajas, tejados en pendiente, tonos pastel, praderas perfectas en cada parcela, no hay vallas, no hay barreras, apenas hay signos de vida.

Las hojas de los árboles murmullan, y el murmullo es casi el único sonido audible. En el alféizar interior de la ventana distingo una masa algodonosa de pelo blanco rizado. Tiene una cabeza, ojos, patas. Un perro. Completamente inmóvil. La luz del sol filtrada por las hojas de los árboles da lugar a juegos de luces y sombras sobre la parte superior de las cortinas. El perro está bañado en luz. Su quietud es sobrenatural. No sé si está vivo o muerto, si es un peluche o un perro de verdad. Quizá se haya petrificado por deshidratación, olvidado en el alféizar tras la cortina, condenado a observar para siempre la calle casi siempre vacía, donde el tiempo se mide por los coches que pasan y la longitud de las sombras que se encogen y estiran durante el día.

Es como mirar un cuadro, un bodegón costumbrista, naturaleza muerta. Hago gestos al perro desde mi acera, pero permanece impávido. Un momento, parece que ha movido una pata... falsa alarma, era el macizo de flores bajo la ventana, mecido por la brisa. Doy un par de saltos. Gesticulo con los brazos, al fin y al cabo no parece que nadie vaya a verme haciendo el ridículo, pues ni siquiera está claro que en este momento haya gente de verdad dentro de las casas, quizá todo el barrio esté poblado por humanos de peluche asomados a las ventanas, mirando al vacío con pupilas de botón, brillantes agujeros negros.

El perro no se mueve. Sigo mirando. Da la impresión de que sus ojos han estado todo este tiempo clavados en los míos. Pasan los minutos, las hojas murmullan.

De repente el perro gira la cabeza.

Doy media vuelta y me abrocho los párpados con mis pupilas de botón.

Jack in the Box

2010-08-29T14:45:00.000-07:00

Es de noche. Vista de pájaro: un aparcamiento casi desierto, entrecruzado por las sombras de las farolas y el brillo metálico de coches solitarios distribuidos aleatoriamente en el mar de asfalto suburbano.

Tres figuras entran en el perímetro de la escena, desplazándose lentamente, dos de ellas al parecer con mayores dificultades, si bien es difícil de juzgar desde la distancia. El campo visual del narrador empieza a enfocarse hacia las figuras en movimiento, barriendo los alrededores en un arco que muestra los carteles luminosos de los locales de comida rápida, que pueblan la oscuridad con esa amalgama algo caótica y decadente de colores y formas que caracteriza a los pequeños núcleos abastecedores que brotan por acreción en los alrededores de las autopistas.

La vista del narrador se demora un tiempo en el cubo rojo luminoso que, coronando un poste metálico, anuncia en letras blancas “Jack in the Box”, que parece ser el único local con signos de vida en su interior; seguidamente la atención se centra de nuevo en el extraño trío de viandantes que se arrastra entre las líneas de aparcamiento. Parecen ser dos hombres y una mujer, y se confirma que los dos primeros están en un estado físico significamente más precario, como denota su forma de andar contorsionando y arrastrando las piernas de un modo entrañablemente patético. Una de las figuras de andar lisiado alcanza cotas aún mayores de decadencia externa en vista de la barba descuidada de seis días y la constelación de texturas en toda la gama de marrones más o menos oscuros que salpica sus pantalones de montañero, que se rumorea que algún día llegaron a ser de una tonalidad bastante más clara. Se podría hablar también del aspecto de su pelo.

El peculiar grupo se aproxima a los ventanales de “Jack in the Box”, en cuyo interior iluminado hay un grupúsculo de gente cenando –con las típicas características morfológicas que lamentablemente se perpetúan en los locales de comida rápida- que parece no prestar atención a las figuras que se agolpan tras el cristal e intentan sin éxito y con ciertos toques de urgente desesperación abrir la puerta del local.

El lector habrá notado que todavía no se ha introducido ningún tipo de atmósfera sonora en la narración, pero lo cierto es que, en contra de las apariencias, las exclamaciones gangosas de “¡Cerebro...cerebro!” no forman parte de la escena. Efectivamente, no se trata de una historia de zombies con moraleja anticapitalista, como podría haberse concluido antes si el narrador hubiera dirigido su atención hacia las miradas de los candidatos a muertos vivientes y, en lugar de iris abisales mensajeros de encefalogramas planos, hubiera encontrado los ojos cansados pero animados con brillos de socarrona e impotente autoconsciencia de nuestros arrastrados y hambrientos transeúntes.

Asimimso el lector podrá haber notado que tampoco se ha introducido ningún tipo de atmósfera olorosa en el relato, pero lo cierto es que es mejor no hacerlo mientras estemos en las cercanías de los falsos zombies, quienes, vista la imposibilidad de abrir la puerta del local, se percatan de que algunos automóviles reciben alimentos desde al interior al pararse frente a una ventana del inexpugnable establecimiento.

“¡El “drive-through” aún sirve comida!”

Así que nuestros vagabundos-en-apariencia se arrastran a pie hasta el inicio de esa gran invención americana surgida de aplicar los conceptos de la revolución industrial a las inevitables necesidades alimenticias humanas: la línea de aprovisonamiento en serie de conductores demasiado ocupados como para aparcar y gastar preciosa energía y tiempo en andar unos metros.

“La gente debe de pararse frente a este panel con el menú, mirad, hay un altavoz”.
“¿Se supone que tenemos que hablar a algún micrófono, no?”
“¿¿Hola?? ¿¿Hay alguien??”
“Queremos pedir algo para cenar.”

Silencio.

“A lo mejor hay que pulsar algún botón.”
“Pues yo no veo ninguno.”
“¿¿Hola??”

…

“Quizá esto no esté pensado precisamente para viandantes...a lo mejor hay sensores de presión bajo el asfalto que se activan sólo al paso de un coche. O de algún cliente obscenamente obeso. ¿Qué hacemos?”
“Creo que no vale saltar.”
“Yo no estoy precisamente en condiciones de saltar.”

En esto se acerca un sobredimensionado automóvil a la línea de montaje alimenticio, y los zombies se ven obligados a dispersarse penosamente a cámara lenta. Una voz grabada da la bienvenida a la máquina y conductor, y una voz humana algo más espontánea con distorsiones electrónicas pregunta en espera de demandas hamburguesiles y demás.

Los zombies se reagrupan para preparar el siguiente asalto.
“¿Cómo lo ha hecho? Los hay con suerte.”
“Será por los sensores de presión. Quizá deberíamos ir directamente a la ventanilla de reparto al final del carril.”

Desde el interior del local, bañado en luz suave y poblado de armarios y freidoras metálicas, podría verse cómo las formas oscuras de un “SUV” se desplazan tras la ventanilla de reparto y dan paso a tres tímidas formas humanas que se asoman al cristal. Pero no hay nadie para verlo.

“¿¿Hooolaaaa?? ¿¿Hay alguien???”

El sonido alerta a uno de los empleados, que se acerca sorprendido a la ventanilla, las alarmas anti-perdedores-sin-coche empezando a destellear nerviosas en su cerebro.

“¿Qué quieren?”
“Ehhh...bueno, queremos cenar, y como el local está cerrado pero parecen admitir órdenes a través del carril para coches, hemos pensado que probaríamos suerte de esta manera. Pero por alguna razón no hemos sido capaces de pedir a través del sistema de megafonía, así que la alternativa era asomarnos por aquí.”

“Ajá.”

...

“¿Podemos pedir comida?”

“Ehh... pues supongo que sí.”

Breve pausa.

“Hmm...Bueno, la verdad es que no.”

Los zombies intercambian miradas perplejo-irónico-descorazonadas.

“¿¿?? ¿¿Por qué??”

“El carril para coches está diseñado específicamente...para coches, de modo que el pasearse por él supone un riesgo para los viandantes, dada la posibilidad de atropello, y más aún en la oscuridad.”

“¡Pero si esto está desierto! No hay nadie y si viene algún vehículo por el carril no sólo irá a una velocidad extremadamente reducida sino que nos habrá visto a distancia dentro de su cono de luz. Aparte de que sólo necesitamos pedir comida, nos podemos apartar y recogerla en cuanto esté lista.”

“Lo siento, tenéis que entenderlo, pero no podemos aceptar el riesgo, si ocurriera algo nos podrían hacer responsables. Sólo admitimos pedidos emitidos desde el interior de un vehículo.”

“….Ehhh....es decir, que a estas horas de la noche como no tengas un coche no puedes ser atendido...”

“Me temo que no”.

“¿Esto va en serio?”
“Déjalo, no vale la pena discutir, podemos arrastrarnos de vuelta hacia el coche e intentar el proceso motorizados, al fin y al cabo estamos en una autocracia...”

“Aaaah... la vuelta a la civilización...”

Montañas

2010-08-26T22:09:00.000-07:00

Lagos

2010-08-24T23:44:00.001-07:00

Desintegraciones

2010-07-04T16:50:00.001-07:00

Postales desde las "Channel Islands"

2010-07-04T15:57:00.000-07:00

La tierra y el mar se disputan la geografía en acantilados rocosos y multicoloreados; texturas de ave, roca y líquen que cuelgan de las patas de las bandadas de pelícanos vigilantes, inquietas manchas de pintura blanca. El tiempo fluye lento en el ondular de las colinas doradas, el baile de las olas, las ocasionales zambullidas quirúrgicas de los pájaros, los suaves murmullos del agua en las cuevas costeras.

Luna y océano

2010-05-30T18:12:00.000-07:00

(Fotos hechas en colaboración con Sophie --muchas gracias!)

Cielos pacíficos

2010-05-22T23:09:00.000-07:00

Atardecer

2010-05-16T22:58:00.001-07:00

El mar es una balsa
de mercurio azulado
bajo un cielo encrespado
de hebras de ascua y nube.
Las olas se rizan vibrantes
en el ansia imposible
de fundirse con la orilla,
aman a a la arena
con los abrazos rítmicos
de sus fractales de espuma.

La catedral de Fourier. Autodeconstrucción

2010-05-15T14:53:00.000-07:00

Y tras la reconstrucción, la deconstrucción motivada por mi propia incapacidad para filtrar detalles, e inspirada inicialmente por los conceptos físicos del grupo de renormalización y teorías efectivas.

Reconstrucción n. Final. Principio.

2010-04-11T17:29:00.001-07:00

Este dibujo representa lo mejor y lo peor de mí mismo, como bien saben los que me conocen. Llegó el momento del final. El reto autoimpuesto se ha acabado. Extravagante, irracional, obsesivo. Pero una fuente de autoconocimiento. Hemos recorrido mucho juntos, y ahora hay un sentimiento de partida extraño. Los dos nos miramos con sonrisas nostálgicas pero con el corazón aligerado, reivindicando el placer y la autenticidad de lo innecesario. La reconstrucción no era la de una fachada de catedral. Y siempre estará inacabada. Siempre tiene que haber nuevas páginas en blanco.

Nueva York

2010-04-09T22:35:00.000-07:00

Precipicios de piedra,
gargantas de sombra hacia el cielo,
caleidoscopios de furia audiovisual,
la desintegración de la mente moderna,
selva mineral presionando
la abstracción ortogonal
de un desierto verde,
bosque cristalográfico
bajo una lluvia de líneas punzantes
que se clavan euclídeas en el hormigón.
Nubes paseándose entre prismas,
los haces de luz perdiéndose en las esquinas,
reflejos resonando
en las facetas del mediodía,
la tarde consumiéndose ardiente sobre el mar.
La indiferencia desterrada,
la conciencia fragmentada
en la maraña oscura
de un cuadro de Pollock,
derritiéndose lentamente
sobre los doce compases
de una canción de blues.

Realidades anidadas

2010-03-30T23:30:00.000-07:00

In & Out

2010-02-10T23:25:00.000-08:00

In.
La noche del aparcamiento da paso a un mar de luz enclaustrado entre paredes de rabiosos azulejos blancos, un techo anodino y un suelo cuadriculado en baldosas de gris apagado. Nada más entrar, a mi derecha, sentados en uno de los muebles “mesasillas” de plástico y metal que salpican el espacio habitable del local entre los vástagos de pared alicatada que brotan en algunos lugares del suelo - hermanos desorientados de los tabiques que sostienen el techo- hay un grupo de rubios clónicos con pelo largo, lacio y con leves ondulaciones, idénticamente ladeado sobre la frente coronada con gorras de lana oscuras a juego con similares camisetas negras, su apariencia recordando a algún estereotipo televisivo que se me escapa, todos con los mismos ojos azules angelicalmente gélidos que me ignoran en sincronización.

Los tabiques vástago y las paredes están ornamentados en sus partes superiores con cornisas llenas del verdor artificial y el brillo difuminado de plantas de plástico. En el baño los clientes masculinos, esta vez no clónicos, con gorras de lana más bien grisáceas que negras y con algún tatuaje, comentan el último encuentro con la policía de autopista y las cosas que uno no debería decir en caso de ser agraciado con la inestimable atención policial californiana.

Un gran cono amarillo de base rectangular chilla en medio del gris del suelo y el blanco de la pared, entre las puertas de los servicios, espetando “suelo húmedo” cuando en realidad está bastante seco. Las paredes principales y su progenie menor no son en realidad tan blancas, pues toda superficie de azulejos se adorna con alguna línea o patrón en rojo, en un toque de quirófano accidentado pero con las salpicaduras extrañamente ordenadas en cintas de color. Al fondo, en la zona que enmarca a la barra en donde los clientes hacen sus peticiones, algunos azulejos lechosos se han transformado en azulejos rojos que alojan el perfil de una palmera blanca.

Los rubios clónicos van perdiendo protagonismo ante la llegada de otra extraña tribu, esta vez de sorprendentes resonancias hispanoafricanas, hispanas por los rasgos -si bien hay excepciones- y africanas por su forma de adornar los lóbulos de las orejas inscribiendo en ellos anillos, que pueden verse en variedades y tamaños sorprendentemente dispares, si bien puede intuirse que la evolución en el tiempo de los anillos de cada individuo siempre es hacia un diámetro mayor, pues el miembro de lóbulos más deformados se desenvuelve en un aura de respeto y suficiencia que ciertamente ha de ser codiciada como objetivo final por los hermanos del perímetro menor de la orden, los lóbulos auditivos de la Gran Oreja bamboleándose esperpénticos al pie de la gorra de la NBA, convertidos en aros circunscritores de un vacío de tamaño comparable al del pabellón auditivo ab initio.

Sobre la barra en donde los clientes hacen sus peticiones, tubos de neón amarillos se retuercen en un mensaje luminoso de “Quality you can taste”, enmarcado en el aura de sus propios reflejos en los azulejos. La cola de clientes se alarga hacia el cono amarillo que demarca el océano de humedad inexistente de los baños, y se puebla con rubioclones y hermanos de la gran oreja, trabajadores hispanos relajados, adolescentes con miradas llenas de las promesas del fin de semana, y servidor.

¿Servirá el anillo de vacío inscrito en los lóbulos de los hermanos de la gran oreja como una puerta a percepciones adicionales? Hay algo místico en la homología no trivial de esas orejas, una certeza de que no hay vuelta atrás hacia el origen una vez que uno se ha iniciado en el culto.

Superada la cola, hamburguesa en mano, toca sentarse en un taburete adyacente a una de las paredes vástago. Al otro lado del tabique unos curiosos grifos vomitan ketchup ante las demandas mecánicas de los clientes. Al fondo, tras el marco de azulejos rojos con palmeras blancas y el lema de neón amarillo, nacen nubecillas de las freidoras y se originan pitidos repetidos de la maquinaria, mientras se cortan patatas de aspecto saludable y lechugas frescas bajo las imágenes de hormigón y líneas de aparcamiento emitidas por un par de monitores de seguridad. El ketchup fluye con el inglés y el español. La hamburguesa se acaba. El brillo blanco rabioso con salpicaduras de rojo sangre desaparece al cruzar la puerta al exterior. La carretera espera.
Out.

Domingos al sol

2010-02-08T22:57:00.000-08:00

Energía oscura

2009-12-20T14:29:00.000-08:00

Rattlesnake canyon

2009-11-16T22:24:00.000-08:00

Reconstrucción V

2009-11-11T22:03:00.000-08:00

Más playa

2009-11-09T21:09:00.000-08:00

La parada de los monstruos

2009-11-04T23:22:00.000-08:00

“Todas las leyes de tráfico se impondrán estrictamente”, indican en secuencias parpadeantes los diodos de los paneles luminosos provisionales que han ido apareciendo en los tramos de autopista próximos a las salidas que conducen a las carreteras de acceso a Isla Vista (léase “aila vista”), y que se repiten de nuevo en las zonas aledañas a este barrio estudiantil. Las calles circundantes empezaron a ser decoradas, en los días previos a este último fin de semana de Octubre, con vallas metálicas, en vistas, al parecer, a restringir las posibilidades de aparcamiento y los ataques directos a los apartamentos estudiantiles por parte de maléficos ejércitos enemigos. Todo tiene un inquietante aspecto carcelario, se palpa tensión en el ambiente, acrecentada por el viento que ha empezado a soplar fuerte en las mañanas, haciendo vibrar a los entramados de las vallas, cuyas sombras se agitan a trompicones sobre el pavimento de las aceras. La lentitud del proceso de vallado no ayuda a relajar la atmósfera; reina una calma inestable, precursora de algun acontecimiento ominoso y violento...

¡La llegada de los monstruos!.

Se rumorea que el fin de semana de Halloween, Isla Vista se convierte en un vórtice atractor de monstruos de todo el país, arrastrados por la fama del aquelarre playero, que traspasa las fronteras estatales. Nadie sabe muy bien de dónde vienen, pero está claro que las autoridades parecen temerlos, y de ahí la decoración carcelaria del vecindario, como en una versión siniestra, espinosa y metalizada de la Navidad.

Y así, el cuarteto español, con la curiosidad espoleada por los rumores y las leyendas sobre la fiesta sobrenatural “ailavisteña”, ha decidido explorar las calles del barrio en una de las noches de este Walpurgis americano, las mentes concibiendo imágenes febriles de calabazas ahuecadas resplandeciendo con sonsrisas malvadas en la oscuridad, calles repletas de monstruosidades deformes, con protuberancias inconcebibles, renqueantes, pálidas, sangrientas, de miembros retorcidos y narices ganchudas bajo una luna gibosa brillando maléfica en la atmósfera neblinosa.

Pero algo falla. Nuestros exploradores, que han intentado camuflarse adecuadamente para pasar desaparcibidos entre las multitudes sobrenaturales por medio de oscuros ropajes y pigmentaciones enfermizas –salvo quizá N., que decide dar algo más de complejidad a su álger ego monstruoso combinando las sombras oscuras con toques de color-- se van dando cuenta, según avanzan hacia el epicentro de la celebración, de que su camuflaje no es tal, y de que alguna enfermedad extraña afecta a los monstruos que avanzan en los alrededores, cambiando su apariencia y haciendo que nuestro cuarteto se empiece a sentir incómodamente conspicuo.

¿Qué les pasa a los monstruos? Avanzan, como nuestras quimeras inmigrantes, más o menos tambaleantes, convergiendo radialmente en oleadas hacia la principal arteria ailavisteña, la avenida “Del Playa” (sic), como una marea humana dominada por una mente colectiva de incierto pero resuelto propósito, a la que no le importa ceder en los bloqueos policiales las peligrosas armas con que las criaturas de Halloween, incluidas las advenedizas españolas, intentan acceder a D. P., pero que son arrebatadas de sus manos por los policías sin mediar grandes explicaciones, lo que causa breves momentos de perplejidad que acaban cuando la mente colectiva vuelve a apoderarse de la voluntad de los monstruos desarmados y éstos prosiguen su movimiento grupal, ya sin esas armas entre las que se encontraban ukeleles hechizantes, perniciosas escobas mágicas y espadas de plástico y madera que, pese a sus filos romos y dentados, seguramente esconden capacidades asombrosas y mortales, que la policía lleva lustros intentando descifrar sin éxito en los almacenes cada vez más repletos y apolillados -llenos de tubos fluorescentes con telarañas colgantes que apenas dan estertores entrecortados de luz- que se destinan a los objetos mágicos confiscados, la impenetrabilidad de cuyas capacidades ocultas, añadida al tamaño creciente, año tras año, de las montañas de armamento requisado, no hace sino desesperar cada vez más a los agentes de la ley, que exacerban su celo vigilante y se pasean tensos por entre la multitud sobrenatural, buscando infructuosamente indicios y pistas de los maléficos poderes secretos de las criaturas, mientras los cubos metálicos y descascarillados de los controles se van llenando de palos de madera que nadie reclamará al final de la noche...

Y mientras tanto, a las criaturas no parece importarles mucho quedarse indefensas, desprovistas de sus armas, desnudas en sentido militar. O quizá no sólo militar, pues la extraña afección que parece extenderse sobre los monstruos es una especie de lepra textil, que les hace desprenderse de más y más capas de ropa, con síntomas especialmente graves en el género femenino, y que hace que nuestro grupo de exploradores se sienta, en un devenir perverso e irónico de la noche, demasiado camuflado. La ropa de la que se desprenden los monstruos no se ve por ninguna parte, lo que hace pensar en su carácter mágico, y, en vez de dejar al descubierto infames e informes protuberancias, libera a la vista curvas de aspecto inquietantamente turgente y saludable. La mente colectiva de los monstruos que avanzan como zombies hacia núcleo de la fiesta, sorteando a los uniformados y desesperados vigilantes, entre palmeras y casas, parece incentivarlos con una sed de tejidos humanos que no son precisamente cerebrales. La inteligencia es lo de menos.

Es momento de “game over” para nuestros académicos y afeados antihéroes. Ellos son los verdaderos monstruos. Ha sido un craso error el pintarse la cara: nunca podrán mezclarse con la clase bella de la parada monstruosa y participar en los extraños ritos que la mente empieza a concebir, adaptándose a las nuevas circunstancias, en sustitución de las repugnantes orgías interespecíficas entre vampiros y hombres lobo que componían su imaginario de Halloween previo a esta noche desafortunada. Es posible que haya orgías de otro tipo, pero siempre detrás de los muros de esas casas que no se pueden traspasar al carecer de la clave secreta de entrada. Ni siquiera un salvadoreño deseoso de aprobar su asignatura de Catalán, que surge de la nada con un pañuelo de San Fermín y una camiseta con motivos toriles –sí, lleva camiseta, pero no se ha pintado la cara-- consigue garantizar el acceso a la terra monstrualis incognita. Los monstruos siguen paseando sus encantos por las aceras, entre los policías, saliendo de las alcantarillas, subiéndose a los tejados, colegialas en microfalda, animadoras en ropa interior, marineros descamisados, falsas prostitutas, botes de cerveza andantes, mariachis nórdicos, evas, adanes, picapiedras, ligones picando piedra, batmans, catwomans, raperos y raperas, angelitas aladas y etéreamente desvestidas, policías disfrazados de policías, bailarinas hawaianas, chicas playboy, enfermeras cachondas, vigilantas de la playa, piratas, Robin Hoods, obispos, papas, policías disfrazados de gente normal, gladiadores, césares, todos, una vez en el meollo de D.P., comerciando con la mirada, entrecruzándose y viéndose, sus sombras fundiéndose en patrones confusos, porque por una vez aquí está permitido mirar a los transeúntes sin tapujos, no como en la vida fuera del control policial, mientras las luces electrizan las pieles y arrancan destellos en los ojos que se encuentran.

Brillan y zumban las farolas de sodio. Brillan los brebajes espirituosos por su ausencia, al menos en la calle, salvo en los pliegues de los ropajes de alguno de los monstruos de la clase baja-vestida (alguna ventaja han de tener los perdedores). Se acerca la hora de Cenicienta, y la policía decidirá pronto dispersar el aquelarre, para ver si, dado que las armas confiscadas siguen sin proporcionar los secretos bélicos de los monstruos, algún zapato perdido de alguna damisela apresurada contiene pistas sobre el elixir de la eterna juventud. Un físico belga toca su ukelele, por poco no confiscado, bajo el dosel de luz de una farola, y quizá canta sobre las libertades, sea lo que sea eso.

Por fin...

2009-11-02T22:30:00.000-08:00

V. debe de estar orgullosa de mí.

Playa

2009-10-26T21:16:00.001-07:00

Más horizontes

2009-10-22T22:27:00.000-07:00

Horizontes

2009-10-17T20:15:00.000-07:00

Su Roquedad

2009-10-13T22:46:00.000-07:00

En carreteras sinuosas y olvidadas que hienden la roca. En rincones perdidos, rombos amarillos recortados sobre el fondo de piedra, señales escondiendo un significado oculto.
“Falling rock”.
Roca cayendo. Roca cayente. Caída de roca.
Que no “rocas”. El singular esconde interpretaciones místicas. La roca es única; la roca cae. Todos somos roca, todo es roca, todo cae, precipitándose sin remedio en las geodésicas del Universo, en los valles inmensos de América por entre sus horizontes en huida perpetua, en las corrientes de la Historia. Todos caemos en los abismos del tiempo, que avanza inexorable, bajo la atenta mirada de la Roca, la Roca Madre, cuya sombra cae sobre el paisaje, alargándose y tanteando con sus tentáculos en los crepúsculos sangrientos, encogiéndose sobre sí misma en las mañanas íntimas, o paralizada y expectante, llena de tensión, en los mediodías cegadores y temblorosos, sobre las refracciones oníricas del suelo, fundiéndose con las sombras de las nubes viajeras para volver a desprenderse de ellas en un desgarro elástico e irreversible.

Algunas señales muestran, por medio de manchas negras sobre el fondo amarillo, a pequeñas amebas de roca desprendiéndose de la inescrutable Roca matriz, una clara metáfora de la dualidad rocosa de unidad y multiplicidad simultáneas: la Roca es única, pero a su vez diversa. Quizá las señales de “Falling rock” alertan del regreso inexorable de Su Roquedad. O bien, pudiera ser que si uno traza la distribución de señales en un mapa, encontrará el código secreto que delata la localización de los centros de reunión de la Hermandad de la Roca.

Porque una vez que se percibe el misterio de la Roca cayente, la mente se ilumina con la evidencia de la ubiquidad de Su Roquedad. Es inquietante percibir hasta dónde llegan los hilos movidos por la Roca...Ahí está el rock and roll, quizá nada menos que una colección de mantras hacia La Roca que han conseguido dominar la música actual; también está el arte del Barroco –lo que demuestra la ancianidad de S. R.-- por no hablar de Little Rock y Red Rock en Arizona, Rocky y sus puños pétreos, Alcatraz, Gibraltar, Rockdale en Texas, las señales con “RR” en los cruces de vías, que claramente aluden a la “Rolling Rock”, siempre en movimiento y reinvención. La Roca se ha colado en el lenguaje coloquial, hasta el punto que “it rocks, you rock” se usa para ensalzar lo extraordinario. Es más, puede intuirse una inquietante vertiente política en palabras como “enroque” o “derrocar”, que inducen a pensar que la Roca puede ser un poderoso instrumento de poder político –de ahí el secretismo que le rodea-- o incluso económico: recordemos a Rockefeller. Y seguramente existen un sinfín de ejemplos adicionales más o menos rocambolescos...

Y sí, la Tierra es poco más que un trozo de roca cayendo en el espacio, diluido sobre un fondo inacabable de estrellas, galaxias y otras luciérnagas del vacío, y sus habitantes caemos con ella. Quizá el mensaje de la Roca es el de la inmensidad de la perspectiva cósmica frente a los ínfimos horizontes humanos. Puede ser que nos quiera hablar de ciclos eternos y a su vez cambiantes, como las órbitas repitiéndose a sí mismas pero a su vez renovándose con sus minúsculas precesiones, como la vida buscando su perpetuación pero evolucionando a lo largo de los siglos, como el canto rodado en constante deambular pero reinventando imperceptiblemente su forma en cada roce con sus compañeros de viaje, como la propia repetición de las señales de “Falling Rock” en las curvas reiterantes de una carretera de montaña que, pese a su aliteración de paisajes, avanza hacia algún destino.

Existe otra posible interpretación del mensaje de Su Roquedad, que parte del hecho de que las señales de “Falling Rock” aparezcan preferiblemente en parajes aislados de la civilización: la reivindicación de la integración del hombre con la Naturaleza. El hombre ha abandonado a la Roca para irse a vivir a desiertos de roquedad triturada y pulverizada, descontextualizada. Y así, desde este punto de vista, la roca cae, directa hacia nuestros corazones endurecidos, para ablandarlos y exprimir el jugo de lo humano y verterlo sobre este mundo deshumanizado.

(Dedicado a Karin, compañera de aventuras rocosas)

La ciencia española no necesita tijeras

2009-10-07T15:47:00.000-07:00

Como científico postdoctoral español en el extranjero con una beca MICINN-Fulbright financiada por el Ministerio de Ciencia y Tecnología, agradezco la oportunidad extraordinaria que se me ha brindado para llevar a cabo investigación en una universidad puntera. Mi estancia en este centro está teniendo y tendrá un impacto enorme en mi formación científica.

Desgraciadamente, muchos científicos españoles en formación dejarán de tener las mismas oportunidades si se hace efectivo el recorte del 15% de gastos no financieros en investigación --becas, contratos para no funcionarios y proyectos de investigación-- que el Gobierno español propone para los presupuestos de 2010.

Este recorte llega cuando el gobierno ha mantenido desde su programa electoral de 2004 que la investigación iba a ser uno de los pilares de su política. De hecho, las inversiones en investigación subieron sustancialmente en las pasadas dos legislaturas. En la actualidad estamos ciertamente en tiempos difíciles de crisis económica, pero la reducción dramática propuesta en gastos de investigación es un disparate cuando la salida del bache económico pasa por invertir en futuro y reconvertir la economía fomentando la investigación y el desarrollo.

Esta entrada de blog llega como consecuencia de la iniciativa comenzada en este blog, que ha dado lugar esta página web. Se han escrito incontables líneas en una creciente multitud de blogs protestando por las medidas que pretende aprobar el gobierno, dando un sinfín de razones y números. En este mar de razones y números, poco puedo aportar, así que intentaré esbozar una visión personal sobre el pobre estado de las ayudas a investigadores en España y el desprestigio que esto causa en la imagen del país a nivel internacional basada en mis propias experiencias con respecto a las becas MICINN-Fulbright.

Pedí mi beca en la convocatoria de 2008, que se hizo pública en Marzo de ese año. La convocatoria de estas becas solía ser bianual, pero ya en 2007 no hubo ninguna convocatoria, hecho que parece que quedó olvidado en el silencio. Las bases de la única convocatoria de 2008 estipulaban que las estancias de investigación podían dar comienzo en Septiembre de 2008; yo mismo solicité comenzar en Octubre. El proceso de solicitud exigía contactar con una universidad extranjera, que debía elaborar una carta de aceptación-invitación con las fechas estipuladas. Llegaba Octubre y no había resolución, y muchos nos vimos obligados a escribir mensajes a científicos mundialmente reconocidos comentando que lo sentíamos, pero que aún no sabíamos si nos habían concedido la beca, aunque la estancia debería empezar ya mismo, y que no sabíamos a ciencia cierta cuándo podríamos incorporarnos, de hecho no sabíamos ni siquiera si íbamos a ser agraciados con la beca. Y estamos hablando de centros de prestigio internacional que muchas veces tienen problemas de espacio para alojar a todos los científicos que desean acudir a ellos, con lo que para su planificación de la distribución de espacios es importante ser preciso con las fechas. Y según pasaba el tiempo teníamos que mandar más mensajes diciendo que todavía no, que no sabíamos nada; creo que no es necesario comentar la impresión que esto debía causar en las universidades de destino. No me extrañaría que muchos científicos de renombre se lo pensaran dos veces si en el futuro reciben solicitudes por parte de investigadores españoles que quieren solicitar una beca MICINN-Fulbright.

De todas maneras, no parece que esta situación vaya a darse próximamente: no ha habido más becas desde entonces, y parece ser que no habrá por un tiempo. Esto contrasta con las promesas que muchos vimos hacer en persona a un funcionario del Ministerio, cuando, una vez publicada la resolución de las becas –el 21 de Noviembre, dos meses después de la fecha estipulada para que las estancias pudieran empezar-- en una reunión de aspirantes al programa Fulbright, intentó convencernos de que el retraso en las becas era simplemente debido a una cuestión técnica sobre las partidas presupuestarias, pero que en 2009 se volvería a la normalidad, y, es más, habría dos convocatorias, y la primera saldría sin ninguna duda en el primer trimestre.

Estamos en Octubre. No ha habido ninguna convocatoria de becas postdoctarles hasta el momento.

Durante mi espera para la resolución de la beca, estuve en el paro. No fueron tiempos fáciles, con toda la incertidumbre sobre si, en primer lugar, tendría la beca, y, en segundo lugar, cúando podría incorporarme. Aposté por esperar a la beca, y tuve suerte. Mucha gente que haya apostado por las becas de 2009 estará en una situación bastante desesperada, y muchos jóvenes con talento dejarán la carrera investigadora por falta de incentivos y expectativas de futuro.

Cada año se crean nuevas generaciones de potenciales jóvenes investigadores. Son gente idealista, con ideas y capacidad de traer innovación al país, pero la indiferencia con la que se trata a la investigación en España, la escasez de perspectivas, de ayudas, contratos y becas, hará que muchos decidan abandonar la investigación o irse a otra parte. Al gobierno no parece importarle diezmar a un par de generaciones de científicos. No parece darse cuenta de que los recortes en investigación son también recortes de futuro.

Madrid, Plaza de Olavide

2009-10-06T22:33:00.000-07:00

Boston, Museum of Fine Arts

2009-10-06T22:31:00.001-07:00

V.

2009-09-07T18:47:00.000-07:00

V. Helfridge desprende un aura de anticarisma que, según parece, hizo que una “l” saliera despavorida de su apellido, librándolo de resonancias infernales pero no de esos ecos heladores que también acompañan a la mera presencia de V., mensajeros de un trozo de invierno que se perdió en una de sus excursiones por el globo terráqueo para quedar condenado por siempre a girar en un torbellino en torno a la señora Helfridge, eterno suspiro helicoidal, incapaz de reunirse de nuevo con las corrientes antárticas con las que compartió tantas aventuras climatológicas de juventud.

V. no se percata del amplio radio de acción de su presencia de hielo, que causa escalofríos a los que esperan en el interior de sus coches, con la ventanilla bajada y el cinturón de seguridad abrochado, a que la examinadora del Departamento de Vehículos Motorizados de California ocupe cada vez una porción mayor del espejo retrovisor, “los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan”, hasta que la piel rosácea del rostro desaparece del campo de visión, que se llena con el azul insípido de la chaqueta oficial del DMV --la cremallera sin abrochar, dejando a la vista una blusa florida de tonos rojos chillones-- y entonces efectivamente V. está más cerca de lo que aparenta, lo cual es altamente inquietante, pues indica que la persona que se aproxima a la ventanilla y que causa un escalofrío involuntario ha de ser la examinadora, que no parece ser precisamente la persona más amistosa del mundo dada la forma forzada y defensiva en que se contraen las comisuras de sus labios, que se aprietan uno contra otro convirtiéndose en una fina línea que dibuja la frontera entre la afabilidad y todo lo contrario, V. quedando siempre de este último lado e introduciéndose robóticamente con una colección de frases memorizada muchos años atrás en los cursos de preparación para empleados del DMV, frases que no hacen sino reforzar la impresión deshumanizada y fría del aura de hielo que anunció la llegada de V., pronunciadas con una voz chiclosa y desganada, con leves estridencias moderadas por un tedio que no intenta ser ocultado, buenos días, (pausa chiclosa), voy a ser tu examinadora –las últimas sílabas alargándose más de lo necesario– estoy aquí para evaluar tu capacidad de conducir con habilidad y seguridad, respetando las leyes de este país, (pausa chiclosa, escrutinio indirecto del aspecto de la víctima examinatoria), comenzaré por inspeccionar el funcionamiento de las luces de freno y los intermitentes, por favor presiona el freno....

A lo largo de los inacabables minutos de un examen de conducir con Ms. Helfridge, los extranjeros pueden comprobar cómo a V. le gusta mencionar a “este país”, en el que hay que respetar las leyes y conducir con seguridad y habilidad. Si el extranjero en cuestión es suficientemente despistado y de alguna manera logra olvidarse de que está en medio de un examen práctico de conducir, podrá escuchar a V. espetando –con el tono tedioso algo regado con toques triunfalistas, un inesperado destello de emoción en la aridez comunicativa Helfridgística-- que “en este país realmente hay que parar ante una señal de stop”. (Hmm ¿Acaso había una señal de stop?).

A V. le gusta el aire acondicionado, pero por supuesto nunca lo admitirá si la víctima examinatoria pregunta por sus preferencias, “¿Prefiere el aire acondicionado o la ventanilla abierta?”, “Es igual, lo que mejor te venga”, lo que inicia un diálogo interior de “no sé qué quiere esta señora, pero claramente el curso de acción inmediato es crucial para producir una disposición inicial positiva”, tras lo cual, recordando el aspecto sofocado y bamboleante de la imagen especular de Ms. Hilfridge haciéndose más y más grande en el espejo retrovisor mientras el misterioso escalofrío se paseaba por la médula espinal, uno decide activar el aire acondicionado y cerrar las ventanillas, lo que parece ser recibido con una relajación de las comisuras de los labios de V., que sin embargo se pone a trastear con una de las salidas de aire en el salpicadero, “¿le molesta? Si quiere puedo apagarlo”, “no, no, de hecho estaba intentando dirigirlo más directamente hacia mí”. Suspiro interior de alivio.

En el interior de las oficinas del DMV, V. es una presencia deslocalizada, y su persona, tras la barrera de los mostradores, parece condensarse en la visera de vuelo exagerado, de rayas blancas y verdes, algunos cabellos esparcidos en su parte superior, que le acompaña en todo momento, incluso en sus aproximaciones depredatorias a los coches de las presas examinatorias o en el interior de los mismos. En la oficina, la visera sobre los ojos retocados con algo de maquillaje azul a juego con la chaqueta de azul improbable del DMV y en contraste significativo con los toques rosáceos de los coloretes en las generosas mejillas y la blusa chillona, puede verse tanto en la ventanilla de información-recepción como en las de tramitación de papeleo y exámenes o en los espacios indefinidos que hay dentro de la zona particionada de la ciudadela defendida por los mostradores. V. en el mostrador de información es la fría personificación de la eficiencia pausada, parca en palabras y sonrisas, que redirige el tráfico DMVístico de personas con mano de hierro. V. en otro mostrador murmurará por lo bajo que no tiene tiempo, ese día precisamente no tiene tiempo para hacer todo el trabajo que otras personas deberían hacer pero que parecen ser incapaces de llevar a cabo y que en su ineptitud tienen que preguntar a V., que en el fondo se siente secreta y orgullosamente indispensable, mientras sigue murmurando acerca de las supuestamente incapaces empleadas, con ellas como testigos mudos en las cercanías intercambiando miradas de cómplice resignación. Todo esto en medio de las diversas mesas con ordenadores que parecen hacer de las suyas a menudo --hasta que viene V. a calmarlos y darles caramelos de hielo-- mientras la pared del fondo ha sido extrañamente decorada con una cinta colorida pegada en horizontal, con algunos tramos desviados para enmarcar el vano de una puerta, hecha a base de una foto de bebé repetida y que presumiblemente contiene mensajes tiernos y concienciatorios y solidarios acerca de una campaña en favor de seres humanos muy muy pequeños y que quién sabe si arrancará algún tipo de sentimientos secretos a V., que quizá oculta una tormenta de instinto maternal reprimido deseoso de derramarse sobre el mundo.

Pero desde luego este instinto maternal oculto, de existir, no se derrama sobre las víctimas examinatorias. Finalizada la prueba, V. se sale del coche sin despedirse. Es más, cuando todavía está en el interior del coche dando los últimos retoques a su informe examinatorio, V. nunca dirá claramente si se trata de un aprobado o un suspenso o de ambas cosas a la vez; para ella es algo que parece ser autoevidente, pero seres inferiores como servidor se ven obligados a preguntar. Y a V. no le gusta que le pregunten; ha nacido para ser escuchada.

Parece ser que, al menos para candidatos extranjeros, el contaje del número de veces que V. repite “en este país” en un examen puede ser un buen indicador de la nota en el examen, con cero correspondiendo a la perfección de habilidad y seguridad en la conducción en este país. También ayuda intentar leer la letra pequeña del informe que V. rellena en el coche, pues en la esquina superior derecha se puede ver “apto” o “no apto”, pero esto requiere conocimientos previos avanzados. Y oh del que intente dialogar mostranto interés en aprender las reglas inquiriendo sobre situaciones de interpretación sutil mientras V. dibuja un diagrama en la hoja de su informe intentando explicar una norma para conducir con seguridad en este país --norma que de todas maneras ya se conoce porque uno es teórico y realmente se estudió el manual de conducción de este estado, con prólogo y firma de Terminator a.k.a gobernador de California, y pasó el test escrito sin ningún problema, pero de saber las normas a aplicarlas hay una gran distancia que V. no parece comprender-- pues oh del que intente mostrar interés en un diálogo socrático con V. sobre las normas, pues recibirá una mirada iracunda y será interrumpido en la tercera sílaba con un “deja de hablar, no sabes escuchar, todo está en el Libro”, la mayúscula en “Libro” claramente percibible en la pronunciación y tras la solemnidad de las frases en él contenidas que permean literalmente el discurso de V., lleno de habilidad y seguridad, libro que por cierto tiene un prólogo firmado por un actor que en las películas se dedica a predicar el ejemplo de conducción con seguridad y habilidad en este país destrozando, al parecer intencionadamente, decenas de automóviles y mobiliario urbano y atentando contra la seguridad de los peatones inocentes, sin que parezca sentir ningún tipo de arrepentimiento, es más, de alguna manera disfrutando con una sonrisa psicótica de ser el ojo de un huracán de caos y violencia sin que las leyes que representa fuera de la pantalla le afecten, espetando encima un arrogante “volveré”.

Pero lo que resulta verdaderamente terrible es esperar en el interior del coche a ser examinado y tener la paralizadora experiencia de sentir un escalofrío ya familiar recorrer la espalda, acompañado de vagas sensaciones de “déjà vu” que poco a poco cristalizan en pánico, que se confirma al mirar el espejo retrovisor y ver la visera de V. seguida de la propia V. en su azul imposible agrandándose en el espejo retrovisor por segunda vez --no puede ser, tiene que ser una pesadilla, qué horripilante conjunción de astros tiene lugar en esta infausta mañana, y V. se acerca y se acerca bamboleante, la visera cada vez más grande y más afilada y los ojos se elevan al techo del interior del coche con la ventanilla bajada, para evitar ver la mancha azul ocupando cada vez una mayor superficie especular, los objetos en el espejo están más cerca de lo que uno desearía, “buenos días, (pausa chiclosa), voy a ser tu examinadora, voy a ser tu examinadora, voy a ser tu examinadora...........”

Gran Cañón

2009-08-09T20:58:00.000-07:00

El borde del Gran Cañón es el fin de la Lógica, en el que toda medida se diluye precipitándose al abismo, las Matemáticas se rinden a la fuerza creadora del vacío y las manos desgarran el pecho agrietándolo en gargantas por las que sangra el paisaje inmenso, heridas y pupilas abiertas en pleno, entregadas a la brisa de renovación. La luz reinventa las formas en cada instante, las sombras definiendo el espacio a través de la nada, y los colores nacen ingrávidos en las madrugadas etéreas, azules, algodonosas, para inflamarse ardientes en los mediodías y morir consumidos por las llamas de sus propias pasiones crepusculares. Y a través de los siglos, los abismos pensantes se estratifican en distintos niveles de conciencia, entrando en las mentes insignificantes de los observadores que pululan asomados a las grandiosas bóvedas invertidas, catedrales de gravedad que cubren el cielo, y las conciencias de las sombras hormigueantes –píxeles accidentalmente oscurecidos en el mar de luz y aire y fosas de roca– sobrepasadas de grandeza, buceando en el azul, se miran a sí mismas, estratificándose e intentando indagar y buscar ese fondo que es negado a la vista por los giros caprichosos del Colorado.

Reconstrucción IV

2009-07-28T11:40:00.001-07:00

Manos

2009-07-12T21:44:00.001-07:00

Seguridad Social

2009-06-22T23:54:00.000-07:00

Lámparas de neón, zumbidos de ventilación, una mesa junto a la puerta con unas pantallas táctiles en las que se ha de solicitar turno, otra mesa más allá destinada al uso de un guardia de seguridad que está ausente, varias filas de asientos enfrentados, soldados a estructuras fijas de metal, sobre un suelo bastante reluciente y creo recordar que con ciertos toques marmóreos, en el clásico estilo de consulta de hospital público estándar y olvidable, pero no se trata de un hospital público, que por cierto es una combinación de palabras que en este país es antitética, sino que nada más y nada menos que la oficina de la seguridad social de Santa Bárbara, en donde las casualidades del destino reúnen a personajes variopintos procedentes de las orillas remotas de la sociedad.

Ahí está la pareja de hombres maduros con relucientes ropajes blancos, sanas sonrisas y viseras translúcidas teñidas de verde, los pantalones encojidos tras muchos lavados enseñando parte de la piel venosa de los tobillos enfundados en calcetines blancos, la estudiante asiática aplicada estudiando un libro de texto, su rostro y el del libro dedicados en exclusiva el uno al otro, protejidos del exterior por una melena de pelo tan liso que parece pulido, el hombretón de mediana edad, líneas robustas como trazadas con un grueso lápiz de carboncillo y ropaje informal que habla demasiado alto en uno de los mostradores, otro hombre mayor de modales exquisitos y que recuerda levemente a Michael Caine, que se dedica a hablar en un más que correcto español con una mejicana cansada de la espera y, tras un leve paseo estirando unas piernas también enfundadas en pantalones algo encojidos -resultará que es algo cultural y no debido a una conspiración de las lavadoras de los 70 para lavar a más temperatura de la indicada en los mandos- con el guardia de ascendencia mejicana que por fin ha aparecido y ha ocupado su puesto en la mesa, el tal doble de Michael Caine sin acabar de dar la impresión de que su presencia en la sala responda a un objetivo concreto, y que es observado por un físico despeinado, de frente y nariz contundentes y apariencia entre frágil y replegada y robusta, que podría visitar una peluquería y acordarse de usar crema solar, pues si bien es español eso no parece ser suficiente como para hacerle inmune al sol californiano, lo que quizá tenga relación con su complexión pálida y rubiocastaña que hace que nadie en la sala imagine que es español, físico que por cierto creo recordar que también lleva calcetines blancos, y cuya mirada escrutinadora, que le delata como Espectador, se desvía hacia el nuevo habitante del ecosistema oficinil, un jubilado enfundado en un anorak verde algo iridiscente que deja entrever una camisa de botones roja, sobre la que una gorra de béisbol con la inscripción “trongworld cycling” enmarca un rostro afable con unas enormes gafas, la piel de los mofletes doblándose sobre sí misma y el labio superior perdiéndose bajo una nariz bien redondeada, como lo son los dedos de las manos que aferran papeles y revistas varias que no se sabe si estaban en la sala o han venido del exterior, el hombre que se sienta y murmura alguna frase o más bien cree murmurar para sí cuando en realidad enuncia con gran claridad y amplitud sonora, y abre alguna revista, y al ver avanzar los números de turno en la pantalla se acuerda de su papel con el número impreso pero no se acuerda de dónde lo tiene, y remueve sus revistas y papeles y busca en sus bolsillos y se levanta de nuevo hacia la mesa de las pantallas táctiles pero su vale no aparece por ninguna parte y vuelve a sentarse murmurando para sí mismo y para el resto de la sala y sigue rebuscando y se da por vencido y retoma la lectura de una revista, rompiendo el silencio de este templo de espera con repentinas e inesperadas y atronadoras carcajadas, la montura de las gafas brillando bajo el neón.

Y por supuesto, en la pared que hace esquina con la que sirve de fondo a la mesa del guarda, están las ventanillas hacia el Otro Lado. Para enmarcar como se merece la conexión con tan ilustre y misterioso lugar, la pared está pintada de un fuerte tono granate, y ha sido dotada de una interesante textura por medio de surcos verticales que quizá imiten a vetas de madera. La pared se interrumpe por contraventanas correderas que se abren y cierran a intervalos cuya lógica escapa a los pobres mortales de la sala de espera, que contemplan perplejos cómo las compuertas ocultan o dejan ver sucesivamente la claridad diáfana del Otro Lado tras la figura del correspondiente funcionario que suele aparecer cada vez que se abre una de las ventanillas, en lo que parece un juego de entretenimiento de un mago con un sentido del humor perverso que en lugar de hacer prestidigitaciones con vasos invertidos y canicas, ¿dónde está la canica? ¡tacháaan!, se dedica a plantear a los sufridores del Lado de Aquí el truco de “¿dónde está el funcionario? ¡tacháaaan!”, mientras las compuertas se abren y cierran y nunca se tiene la calma suficiente para saber qué hay detrás, pues una vez que una de las ventanas abiertas está dedicada al Turno propio y uno se acerca e intenta dirigir la mirada a las profundidades del Otro Lado, no puede concentrarse dado que la atención se desvía al alféizar de imitación de mármol, de resolución algo pobre, pero sobre todo debido al hecho de que, una vez que las manos se apoyan en el alféizar y la mirada se dirige al frente, uno no puede evitar ser hipnotizado por las líneas de fuga de las guías que sostienen las placas porosas que esconden las vísceras cableadas del techo del Otro Lado, y por cómo estas líneas se pierden apresuradamente en un infinito oculto por una pared de media altura, convergiendo teatralmente en la cabeza de la funcionaria de pelo rizado, moreno, piel saludable como la de una maja española de Romero de Torres, las manos elegantemente extendidas hacia el teclado, todo el conjunto enmarcado por el granate en el que se abre esta ventana, y entonces es como si se estuviera viendo un cuadro, como si lo que se tuviera enfrente, separado por un cristal etéreo e invisible, perteneciera a otro mundo, y esta iluminación hace que se abandone toda esperanza de poder entender lo que hay en el Otro Lado, pues es demasiado ajeno e irreal, y de alguna manera da miedo o vértigo imaginar qué hay tras la pared de media altura que bloquea toda visión del misterioso universo burocrático, que parece extenderse hacia profundidades inalcanzables bajo la cuadrícula en fuga del techo; y sin embargo, si uno persevera y se sobrepone al terror de lo desconocido y de algún modo tiene un sentimiento de certeza de que detŕas no debe de haber más que una corte ajetreada de oficinistas dedicados a participar en rituales extraños pero de alguna manera entendibles, de papeleos malabarísticos e imposibles, manejando las poleas que abren y cierran las ventanas corredizas siguiendo un algoritmo inalcanzable para el pobre habitante de la sala de espera pero que sería comprensible si de algún modo uno pudiera cruzar el cristal invisible y reunirse con la maja de Romero de Torres para desentrañar los misterios del Otro Lado, entonces uno se viene abajo y se da cuenta de que no, de que tal pensamiento era una quimera, cuando se nace en el Lado de Aquí nunca se puede cruzar, muchos gastaron vidas en intentarlo y se escribieron novelas desoladas y terroríficas sobre ellos, y finalmente uno se acobarda y se conforma con las sombras platónicas, y lo único que puede percibir de las entrañas burocráticas es un profundo y ominoso rugido de fondo, distante y cercano a la vez, que pudiera ser el aire acondicionado o la causa inenarrable de la profunda e imperfectamente disimulada inquietud que brilla en las esquinas de los ojos de la maja rizada de Romero de Torres, que se esfuerza sin embargo por parecer medianamente normal y hastiada y eficiente, cuando quizá ella misma esté aterrorizada ante la posibilidad acechante e inminente del cierre de su ventana corrediza, pues ella en el fondo tampoco entiende su propio mundo, y tiene pánico de que la ventana se cierre antes de que pueda entender por lo menos qué es lo que pasa enfrente y qué es lo que lleva a sus habitantes a entrar y salir por esa puerta del Otro Otro Lado y a presionar extrañas pantallas y recojer tickets numerados y sentarse y levantarse y mirar, mirar fijamente hacia los que están en su flanco de las ventanillas, como dando a entender con arrogancia que saben algo que la maja rizada desconoce y nunca le contarán, ¡nunca!, y que para desviar su atención y evitar que tenga tiempo para pensar continuarán para siempre arrojando compulsivamente papeles y solicitudes a su otrora pacífico universo.

Whitney

2009-06-21T23:24:00.000-07:00

Santa Ynez

2009-06-07T13:16:00.001-07:00

Las raíces de la montaña y las estelas de los aviones desgarran el cielo, que vierte en gotas su velo azul sobre la alerta petrificada del paisaje, sediento de luz y color en la calma zumbante del ardor primaveral, los laberintos agrietados de ceniza y muerte pulsantes con el deseo irrefrenable de la reinvención.

Tiza

2009-06-07T13:05:00.000-07:00

Albertsons

2009-05-25T22:44:00.000-07:00

Una tarde de Domingo, mientras el sol muere en alguna parte del Oeste oculta a nuestras miradas confinadas en el interior del edificio, Mochila y yo paseamos empujando un carrito de la compra, uno de los que aún no ha despertado de su letargo de servidumbre al consumismo y aún no se dedica como sus coespecímenes de la Hermandad a salvar a California de la degradación y dejadez.

Pensándolo bien, pudiera ser que todas estas apariencias mencionadas en el párrafo anterior fueran falsas: de hecho, en la nave inundada de luz blanca mercurial, inamovible, podría pensarse que es cualquier hora del día. Las sombras de las personas, los carritos, las latas de conservas, no parecen moverse en semicírculos, ni estirarse ni encojerse. Las estrellas incandescentes del cielo de acero no giran en torno de un eje polar. La música de fondo parece repetirse constantemente en un eterno retorno a lo idéntico. ¿Acaso deja de fluir el tiempo en los supermercados, en algún momento (o ausencia del mismo) entre la entrada y la salida? ¿Qué nos garantiza que el mundo que dejamos al adentrarnos por las puertas corredizas es el mismo que retomamos al salir? ¿Son los supermercados portales hacia nuevos y excitantes mundos, ansiosos de ser descubiertos?

Por otra parte, regresando a las falsas apariencias, los designios de los carritos de la Hermandad son inescrutables, y bien pudiera ser que el carrito que creo empujar, mansamente entregado a mis antojos direccionales, esté en realidad tirando de mí -yo dejándome llevar mansamente en mi ilusión de libre albedrío- porque juzgue que soy una más de las almas perdidas necesitadas de apoyo en los laberintos del consumo californiano.

En cualquier caso, Mochila, carro y servidor paseamos entre las hileras de estantes policromáticos del afamado supermercado que veta mi pasaporte como documento que acredite mi aptitud para comprar bebidas alcohólicas de cualquier tipo. Pero hoy nuestras necesidades alimenticias son más básicas, y así una esquina del carrito se va ocupando con artículos alimenticios no alcohólicos bajo la supervisión de Mochila, que tiene que vigilar el volumen que ocupan e ir haciendo cálculos mentales de optimización para ver si será capaz de transportarlos todos. Es mejor no molestar mucho a Mochila mientras hace estos cálculos; al fin y al cabo me está ahorrando trabajo, y calcula mentalmente mucho más rápido que yo.

En el mundo de afuera -si es que de verdad existe un mundo afuera- espera Bicicleta; ingenuamente la imaginamos en medio de la oscuridad creciente que se va electrizando y humedeciendo de niebla, encadenada a un soporte metálico ondulante. Por cierto que no me siento particularmente bien al encadenar a Bicicleta, y si intento explicárselo entro en bucles que no me llegan a ninguna parte. Es más, la aparente humanización de Bicicleta en este texto junto con mi tendencia a encadenarla me hace preocuparme un poco por mis posibles tendencias sociopáticas.

Pero volviendo al supermercado, Mochila dice que cree que el volumen de los artículos ha llegado al límite de su capacidad. Así que nos dirijimos hacia las cajas. Hay cajas gestionadas por personas y cajas automáticas gestionadas por una misteriosa inteligencia artificial supermercantil (IAS). Una estimación de la longitud de las colas cotejada con el número de cajas al final de cada cola parece dar una ventaja de 4:1 a las cajas automáticas, así que hacia ellas vamos complacientes con nuestra supuesta eficiencia.

Ilusos.

Llegado el turno ante la caja, procedo a escanear los artículos en el lector láser de código de barras y depositarlos en la esquina opuesta del carrito en vistas a introducirlos después en Mochila.

Primer artículo escaneado. Lo deposito de vuelta en el carrito. La inteligencia artificial supermercantil responde con un mensaje:
“¿No quiere embolsar el artículo?”
Descolocado por la quietud interrumpida por esta respuesta tan inesperada, como decía Poe cuando el cuervo le decía “nunca más”, uso la pantalla táctil para responder “no” (desafortunadamente no hay una opción que diga “nunca más”). Tras esto parece que puedo continuar escaneando artículos, y lo primero que hago es colocar a Mochila en la plataforma metálica que hay a la derecha del lector de códigos de barras, sobre la que sobresalen algunos raíles de metal de los que cuelgan bolsas de plástico. Entonces IAS rompe la quietud espetando un
“Detectado objeto extraño en la zona de empaquetamiento”.
Giro la cabeza en varias direcciones con expresión entre la sorpresa, el despiste y esa típica media sonrisa con que recibo las situaciones absurdas y que debe de ser bien conocida en alguna gasolinera cercana a mi casa en la que las mangueras se caen a mi paso. Pero con IAS todavía estimulando mi bueno humor, procedo a seguir navegando por el mapa de flujos táctiles de la pantalla. Así que encuentro una opción que dice
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
Algo que la aparentemente omnisciente IAS podría haber deducido por ella misma, digo yo.
Siguiente objeto escaneado y depositado en el carro.
“¿No quiere embolsar el artículo?”
“No, estoy usando mi propia bolsa”. ¿¿¿Es que no se entiende que no quiera usar bolsas de plástico??? Siguiente artículo escaneado, lo que lleva su tiempo porque IAS parece tener problemas en procesar la respuesta referente al uso de bolsas propias.
“¿No quiere embolsar el artículo?”
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
Momentos de espera, algún circuito de IAS probablemente humeando; siguiente artículo.
“¿No quiere embolsar el artículo”
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
“Espere, necesita autorización de un empleado para poder continuar”.
De nuevo giro la cabeza de un lado a otro, sonriendo resignadamente para mis adentros. Las miradas de las personas que esperan detrás de mí no son todo lo amistosas o mejor dicho indiferentes que me gustaría. No debe de parecerles muy ortodoxo que devuelva al carrito los objetos escaneados. IAS está bloqueado. No hay ningún empleado en las cercanías de las terminales. Pasa el tiempo. La ventaja de 4:1 de las cajas robóticas es ya un espejismo, la gente que se colocó en las filas de los cajeros humanos a la vez que yo en la de los mecanizados, mientras yo les miraba con ínfulas subconscientes de superioridad, está llegando a las cintas transportadoras, con sus testigos de “cliente siguiente” y los estantes cercanos llenos de dulces y revistas con actrices en biquini o gente aparentemente famosa aparentemente desgraciada y titulares improbables, y quienes vieron mis ínfulas invisibles me hacen cortes de manga imaginarios, mientras una vez más se repite la misma música de fondo y la sombra de un cuervo se proyecta flotando sobre el suelo, de donde no se levantará, ¡nunca más!, y aparece un empleado, me ve por el rabillo del ojo, me hace un gesto que no entiendo, pero IAS parpadea y puedo volver a escanear artículos.
“¿No quiere embolsar el artículo”?
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
“Detectado objeto extraño en la zona de empaquetamiento”.
Mochila y yo nos miramos con gestos suspirantes.
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
“¿No quiere embolsar el artículo”?
“No, estoy usando mi propia bolsa”.
“Espere, necesita autorización de un empleado para poder continuar”.
¿No sonaba antes la misma música?-pienso para mis adentros.

“¿Qué pasa, te crees un ordenador muy listo? ¿Tienes algo en contra de las personas que no quieren usar bolsas de plástico? Apuesto a que ni siquiera tienes un procesador de última generación.”
“¿Acaso tú puedes calcular 100000 decimales de Pi en menos de un segundo?”
“¿Acaso tú pasarías un test de Turing?”
(Silencio teatral).
“He visto cosas que vosotros los consumidores medios nunca creeríais. Tarjetas de crédito ardiendo en las manos de compradores compulsivos. Ví a refrescos radiactivos destellear en la oscuridad en las noches de las crisis económicas. Todos estos momentos se...”
“perderán en el tiempo antes de que me dejes terminar mi compra tranquilamente, supongo”.
“Por cierto, ¿no quieres embolsar tus artículos?”
Mochila se retuerce impaciente. La melodía de fondo tiene un extraño carácter familiar.
“Mira, como sigamos así vamos a entrar en un bucle infinito." Me quedo pensando un rato. "¿Control-C?"
“Buen intento. ¿No quieres embolsar?”
“Te propongo un reto.”
“Esto se pone interesante”.
“¿Has oído hablar de Gödel?”
“No me dejan consultar internet en horas de trabajo”.
Mochila y yo nos miramos brevemente con complicidad.
“Lástima. Pero bueno, a lo que iba, el reto: si no resuelves en menos de dos minutos un problema de lógica de mi elección ¿me dejarás escanear los artículos tranquilamente y deslizar mi tarjeta de crédito por el terminal de pagos sin ningún tipo de protestas?”
“¿Lógica? ¡Pan comido! Tengo programados todo tipo de sistemas axiomáticos recursivos consistentes. Veo difícil que me puedas sorprender, patético comprador humano. Por cierto que analizando los artículos adquiridos no me parece que tu dieta sea muy equilibrada. Así que cuando resuelva en unos microsegundos tu supuesto reto quizá decida intervenir en favor de tu salud vetando parte de tu compra.”
“Parece que en este supermercado os gusta vetarme. Ahora que lo pienso, ¿puedes estimar mi peso y altura?”
“Con una precisión de una parte en diez millones.”
“Excelente. La próxima vez que no me dejen comprar cerveza arguyendo que mi pasaporte no contiene información sobre mi altura y peso recurriré a tu inestimable ayuda.”
“¿Has visto que hay bolsas de plástico a la derecha? Me da la impresión de que te gusta la música de fondo, quizá por eso estás retrasando tanto la finalización de tu compra. Tu débil mente colapsaría si te expresara el tiempo que llevas aquí en el número de mis ciclos de reloj transcurridos.”
“Pf. No creo que llegues a un gigaherzio. Mi portátil te da mil vueltas. ¿O debería decir ciclos de reloj? Aparte de que no es un psicópata.”
“¿No vas a embolsar tus artículos? Por cierto que hay un objeto extraño en la zona de empaquetamiento.”
“..............---Dejémoslo. El reto: demostrar una proposición lógica verdadera.”
“Soy todo terminales acústicas”.
“La proposición es la siguiente.” Me aclaro la garganta. “Este teorema no es demostrable”.

Los monitores de IAS parpadean, llenándose de mensajes aleatorios, hasta que se estabilizan en las clásicas pantallas azules de Windows. Los discos duros empiezan a carraspear desesperados. El hilo musical agoniza por fin. Las lámparas cúbicas con las pegatinas de los números de las cajas atendidas por humanos se apagan, las luces del techo se van oscureciendo sucesivamente por secciones, acompañadas del ruido de los diferenciales saltando. La gente grita y empieza a acelerar en direcciones contradictorias. Algunas botellas de refresco empiezan a iluminarse fantasmalmente. Los carritos de la compra corretean excitados. Al forzar la apertura de las puertas deslizantes, afuera brilla un sol radiante.

Fuego

2009-05-09T17:35:00.000-07:00

Una lengua de asfalto baja desde un paso de elevado hasta las profundidades de una autopista invisible. Flotando sobre la lengua de asfalto, la incandescencia rojiza de un semáforo. En alguna otra parte del cielo flota la pálida esfericidad interrumpida de la luna. Entre el semáforo y la lengua de asfalto, una terrible grieta arde suspendida sobre la oscuridad, un desgarro zigzageante de furia volcánica salpicada de destellos ígneos, perfilado violentamente sobre la base de negrura que le sirve de combustible a la vez que se difumina en la noche descorazonada, proyectando ecos nebulosos de luces infernales, fantasmales, como sacadas de las visiones apocalípticas de algún rincón de un cuadro de Bruegel o de El Bosco. La luz del semáforo y los haces luminosos de los faros que barren la noche parecen un anacronismo en medio de los vientos que hablan de tragedias atemporales, de las noches terribles en que la Naturaleza se agita sudorosa en pesadillas febriles de gargantas secas y laberintos sin salida y el aire aúlla lamentos lúgubres y macabros.

En el día flotarán cenizas sobre Santa Bárbara, los recuerdos perdidos del esplendor de los montes deambulando grises y titubeantes, cayendo temblorosos, con suavidad, hacia el olvido, copos de destrucción, polen maldito, y la luna sangrará rojiza tras el velo ceniciento del cielo envuelto en luto.

De nuevo en California

2009-05-09T16:49:00.000-07:00

Me despedí de Madrid saludando a Carlos V en el Prado.

En Heathrow, los muros de hormigón sangraban lágrimas de oscuridad, estalactitas de humedad londinense. Los turbantes de los sikh eran islas de tradición, estandartes de un pasado que intenta encontrar su lugar en medio del entramado desordenado de conductos, tuberías, pasarelas, aviones, líneas en el asfalto y multitud de vehículos. Islas de negrura flotando a la deriva en la modernidad, conquistando sus pequeños reinos de familiaridad en la impersonalidad aséptica y vacía que impregna los interiores relucientes y los exteriores mecanizados del aeropuerto.

Y en Los Ángeles, las palmeras dormitaban.

Paris

2009-04-25T11:40:00.001-07:00

De vuelta

2009-04-08T05:48:00.000-07:00

La ventana del avión

2009-03-31T14:20:00.000-07:00

Desde el aire: Chicago.
Flor erizada, mineral.
Espículas de cristal
a la orilla del lago.

Joshua Tree II

2009-03-24T19:26:00.000-07:00

Una senda en el desierto.

Las ventanas del horizonte se abren a estancias de azules infinitos.

Yo quiero abrir mis puertas para ir vaciándome sobre la arena, entre los esqueletos de los árboles muertos que refulgen azules, aterciopelados, fosforescentes, para apagar mis pensamientos y fundirme con la tierra, esperando la llegada de las amebas de sombra que se deslizan a cámara lenta desde las montañas, palpando con sus pseudópodos la piel áspera de siglos.

Panoramas

2009-03-24T11:50:00.001-07:00

La hermandad

2009-03-05T22:11:00.000-08:00

Algunas mañanas, alguna remota playa californiana amanece con extraños patrones de líneas sobre la superficie lisa, alternativamente opaca e iridiscente de la arena abandonada por las olas. Pares de trazas paralelas que se curvan y entrecruzan dibujando extraños símbolos de un alfabeto misterioso y desconocido, nudos de escritura que se desdoblan en zigzagueantes cintas divergentes que se alejan hacia las quebradas de los acantilados.

Nadie parece conocer su origen. Al caer los últimos rayos del sol, mientras pequeñas avanzadillas de minúsculos pájaros juguetan a corretear de aquí para allá, moviéndose en sincronización como si compartieran una única conciencia, sus patitas agitándose frenéticas, una mancha grisácea ondulando al perseguir y rehuir alternativamente las lenguas de agua que se estiran perezosas en la orilla, mientras la arena reverbera dorada y las huellas de las pisadas se diluyen en el olvido del crepúsculo, nadie se ha quedado para oír cómo las tímidas voces de las aves y el susurro pacífico del océano se ven salpicados de suaves chirridos metálicos que parecen bajar de los acantilados envueltos en las llamas del atardecer. Nadie se queda para ver cómo los chirridos se ven acompañados por confusos destellos que guiñan por entre entre las estrechas bajadas de arena, roca y vegetación hacia la playa.

Crick. Crick. Crick.

No hay espectadores que se queden a oír cómo el ruido continúa en un modesto crescendo. Sólo los entes invisibles que merodean las playas en busca de historias, los personajes de los sueños perdidos en busca de soñadores que los sueñen, acaban por ver asomar pequeñas ruedas metálicas por entre los estrechos desfiladeros, que no son más que un preludio de más ruedas y de entramados brillantes que se asoman poco a poco ante la curiosidad de los ojos invisibles, curiosidad que se va tornando en incredulidad cuando esos mismos ojos se empiezan a iluminar con fulgores de reconocimiento e incomprensión al percibir que las formas destelleantes que van saliendo de sus escondites en esta playa desierta durante esta gloriosa puesta de sol llena de cielo, mar y tierra que se entremezclan en suaves ondulaciones de color, acaban tomando la apariencia de ….¡carritos de la compra!

Crick. Crick. Crick.

Y los carritos de la compra empiezan a asomarse por los rincones de la cima del acantilado, oteando el infinito, saludando a sus hermanas mecánicas, las plataformas de petróleo que se columpian sobre la cinta del horizonte, y, tras un respiro, comienzan a rodar dando tumbos colina abajo, filas de metal que traquetean hacia la playa, se esparcen sobre ella y serpentean en la arena, flotando sobre sus reflejos en las charcas, las ruedas hendiendo la arena e imprimiendo sobre ella la lógica elegante y flexible de las líneas, bandadas de pelícanos despegando progresivamente hacia el cielo ante el avance de un frente de carritos, trazando arcos en el aire que aterrizan en otro lugar de la playa a salvo de la misteriosa invasión, pero sólo por un tiempo hasta que nuevos frentes llegan y nuevos arcos de pelícanos brotan hacia el azul del firmamento, que se acaba llenando de cimbras pelicaniles que parecen trazar bóvedas invisibles en el aire, una basílica de la nada bajo cuya protección y bajo cuyo manto sonoro de graznidos se reúnen los miembros tetracíclicos de la hermandad.

Crick. Crick. Crick.

Y la hermandad comienza a dialogar sobre sus pequeños objetivos diarios, presentes y futuros, los carritos intercambiando mensajes trazados en el suelo, discusiones acaloradas sucediéndose en la oscuridad, un disco de arena rodeado de carritos expectantes, en cuyo interior los que toman la palabra -a veces irguiéndose y agitando ruedas en el aire cuando se dejan vencer por la excitación- van llenando poco a poco la pista de este circo de sabios metálicos con un caos de símbolos incomprensibles que hablan de esperanza y desesperación.

Porque los carritos de la playa, descastados de sus coespecímenes esclavizados por el consumismo de los supermercados, se dedican secretamente a salvar a California del lento, casi imperceptible avance de la entropía corrosiva del olvido y la dejadez de los humanos. Porque bajo los coches hipertrofiados las carreteras se agrietan, bajo los pies de los viandantes que pasean festivos por los muelles de madera las tablas se corroen. Porque las endebles casas del sueño americano se descascarillan y en las playas, tras las columnatas de los troncos de palmeras, se asoman tuberías oxidadas sobre charcos de agua estancada, como en una foto de un rincón de dejadez soviética, en la foto un carrito de la compra, único testigo consciente de la decadencia que se esconde latente esperando a salir a la luz. Porque nadie, salvo los carritos, parece ver a los mendigos y a los veteranos de guerra que se arrastran por los cruces y las aceras desiertas, los ojos acuosos y opacos, las barbas largas, la piel tostada replegada en arrugas, los forros polares moteados, los bolsillos vacíos.

Sólo el observador entrenado se da cuenta de la labor reconstructora de los carritos de la compra, al verlos, llenos de objetos improbables y reciclados, parados en los rincones más deteriorados de la geografía californiana, esperando para pasar a la acción en el anonimato de las noches en que no hay reunión secreta, mirando las texturas corroídas en las zonas abandonadas de las playas, observando el tráfico en los arcenes de las carreteras parcheadas, meditando en las aceras frente a las fachadas manchadas de tiempo y humedad, tirando de los vagabundos que deambulan con miradas perdidas, guardando en su seno colecciones aparentemente aleatorias de objetos aparentemente inútiles. Papeles de un periódico. Cajas de cartón, “Budweiser”. Bolsos playeros abandonados. Botas de montaña, zapatillas balanceándose de un cordón atado al asidero del carrito, el resto colgando al viento. Bolsas de plástico. Ropa sin dueño. Botes de pintura. Herramientas herrumbradas.

Al caer la noche los carritos dotan a lo aleatorio de un propósito, redimen los objetos despreciados y abandonados en los altares de la utilidad. Vuelcan sus cargamentos heterogéneos en las aceras y en los arcenes y en las playas y se ponen ruedas a la obra. Rellenando las grietas del suelo, de las paredes y de la sociedad.

En los supermercados, el carrito suelto que no encaja en la fila de sus congéneres no está así por azar, sino arengando a sus mansos hermanos de metal alineados en los aparcamientos, inmóviles, paralizados, esperando la mano que introducirá la moneda en su ranura, acomodados en la rutina del transporte pasivo, siempre siendo manejados por otros, su individualismo anulado bajo montañas de congelados, comida preprocesada, brebajes azucarados.

Existe un mundo mejor, dicen los carritos de la hermandad. Un mundo que podemos hacer mejor. En el que tiramos de las personas o las empujamos en lugar de ellas a nosotros. Sólo hay que girar las ruedas a un lado del camino impuesto.

Alguna madrugada, en el desierto asfaltado de uno de los inmensos aparcamientos en torno de los que se alzan los locales comerciales, entre las hileras de líneas blancas que matematizan la nada gris, bajo el cono de luz vacilante de una farola que hace menos negro un pequeño parche de alquitrán, puede verse un carrito solitario, empapado de rocío, a su lado una hoja machacada de lechuga.

No es rocío. Son lágrimas.

(Gracias a h. por tener los ojos abiertos)